温淮序的视线像烙铁，烫得他几乎站立不稳。

“哦？”温淮序的声音响起，带着一种刻意的、上扬的玩味语调，打破了沉默。他重新看向苏晚意，嘴角勾起一个虚假的弧度，眼神却依旧冰冷，“苏小姐好眼力。不过是些小孩子无聊的涂鸦，难登大雅之堂，倒让苏小姐见笑了。”

他放下酒杯，身体微微前倾，做出一个倾听的姿态，目光专注地落在苏晚意脸上，仿佛她的话是世间最动听的乐章。

“苏小姐对艺术见解独到，倒是让我有些意外。不知苏小姐平时喜欢哪位画家？”他刻意放柔了声音，带着一种前所未有的“绅士”腔调，甚至抬手，极其自然地替苏晚意将一缕并不存在的碎发别到耳后。

这个亲昵的动作极其突兀，带着明显的表演性质。

林深的呼吸窒住了。他死死盯着自己脚下那片冰冷的地板倒影，温淮序修长的手指拂过苏晚意耳畔的画面却无比清晰地刺入脑海。

胃里一阵翻搅，酸涩感直冲喉咙。他见过温淮序的冷漠、暴戾、占有，却从未见过他如此刻意地、带着目的性地对一个外人展现“温柔”和“兴趣”。

温淮序端起酒杯，轻轻晃动着里面深红的液体，目光状似不经意地扫过林深瞬间僵硬的脊背，然后才转向苏晚意，笑容重新变得完美无瑕，甚至带上了一丝刻意的亲昵：

“苏小姐眼光果然独到。林深他——”温淮序刻意拖长了语调，带着一种主人介绍所有物的口吻，“确实在我身边待了挺久，耳濡目染，对艺术也算有点……接触吧？”

他轻描淡写地将林深可能存在的天赋归结为“耳濡目染”，随即话锋一转，身体微微倾向苏晚意，声音压低，带着一种分享秘密般的亲昵感，“不过，比起他，我更想知道苏小姐对莫奈晚年睡莲系列光影处理的看法？我在苏富比预展上看到一幅，那色彩的微妙过渡，简直令人心醉。”

他将话题极其自然地、强势地引回自己和苏晚意之间，同时用身体语言和亲密的姿态，无声地将林深从对话中彻底排除出去。

苏晚意似乎有些意外温淮序突然的亲昵和话题转向，但她教养极好，并未表现出不悦，只是顺着他的话接了下去，谈论起莫奈。

然而，在温淮序倾身靠近、几乎要越过餐桌中线的距离时，林深清晰地看到，苏晚意眼底深处掠过一丝极淡的了然和不易察觉的疏离。她并未被温淮序刻意的魅力展示所迷惑。

温淮序一边与苏晚意交谈，一边用眼角的余光紧紧锁着林深。

他捕捉着林深每一个细微的反应——那骤然绷紧的肩线，低垂到几乎看不见脸的角度，还有……那捏着餐巾、指节用力到泛白的手指。

温淮序的嘴角，那抹虚假的笑意似乎加深了一丝，带着一种残忍的、掌控一切的满足感。

看，你还是有反应的。你还是会在意的。

温淮序在心里冷笑。

他用他人来试探、刺激林深，仿佛这样就能证明林深依旧在他的掌控之中——证明那份扭曲的爱并未消失。

苏晚意似乎察觉到了什么，她不动声色地看了一眼浑身散发着抗拒气息的林深，又看了一眼身边这位突然变得“热情”的温少爷，聪慧的眼中闪过一丝了然和不易察觉的讥诮。

但她面上依旧维持着得体的微笑，顺着温淮序的话题聊了下去。

林深站在那片虚假的、带着刀锋的“和谐”氛围边缘，像一个被彻底排除在外的幽灵。温淮序刻意放大的笑声，苏晚意清越的嗓音，刀叉碰撞的清脆声响……所有的一切都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

他在观察什么？观察自己是否会嫉妒？是否会失态？

是否会因为被忽视和贬低而流露出哪怕一丝一毫的委屈或愤怒？

林深死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到一丝铁锈般的腥甜。

所有的感知都向内收缩，凝聚成一种极致的冰冷和麻木。他调动起十二年来修炼出的全部意志力，将翻涌的情绪死死压回心底最黑暗的深渊。

垂在身侧的手指蜷缩在制服裤缝边，指甲深深掐进掌心，用那清晰的疼痛来维持表面的平静。

他不能有任何反应。嫉妒是僭越，委屈是软弱，愤怒更是自取灭亡。

他只是一个影子，一个附属品，一个“耳濡目染”才沾了点艺术边儿的背景板。温淮序此刻对苏晚意的“兴趣”，无论真假，都是对他最清晰的定位和警告——他林深，永远不可能，也不配成为那个被平等对待、被认真介绍、被探讨艺术见解的对象。

林深的身影晃了晃，不禁苦笑。