温淮序没有任何反应，只是睫毛微微颤动了一下。

时间在昏黄的光线和压抑的呼吸声中缓慢流淌。

林深一遍遍换水，拧毛巾，擦拭。温淮序身上的高热似乎退下去一点点，呼吸也渐渐平稳绵长。林深刚想松口气，准备退出去。

突然，床上的温淮序猛地一颤，像是被无形的噩梦攫住。他身体剧烈地抽搐了一下，眼睛倏然睁开，瞳孔在瞬间放大，里面充满了原始的、未加掩饰的惊恐和混乱。他像是溺水的人，喉咙里发出模糊不清的、破碎的呜咽，双手在空中胡乱地抓挠。

“不…别走…别……”

就在林深本能地想要后退时，一只滚烫的手猛地伸出，带着惊人的、绝望的力量，死死攥住了他的手腕！

力道之大，几乎要捏碎他的骨头。温淮序的手心像烙铁一样烫，指关节因为用力而泛白。他像抓住了唯一的浮木，将林深的手腕紧紧按在自己剧烈起伏的胸口，身体还在不受控制地颤抖。

林深无奈地看他：“怎么总抓我手腕？”

“别走……”温淮序的声音破碎而嘶哑，带着一种从未有过的、近乎哀求的脆弱，“……林深……别……”

林深顿在原地，手腕上传来的痛和滚烫的温度交织在一起。他看着温淮序惊恐涣散的眼睛，看着那张因噩梦和高烧而褪去所有伪装的、只剩下脆弱和依赖的脸。

一种极其陌生的、汹涌的情绪瞬间席卷了他——那是被极度需要、被当成唯一依靠的冲击感。这感觉如此强烈，几乎压过了手腕的疼痛和长久以来的恐惧与屈辱，在他疲惫不堪的身体里点燃了一簇扭曲的、带着罪恶感的暖流。

他成了温淮序混乱世界里唯一的锚点。

“我在，少爷。”林深的声音有些不被注意的发颤，他没有试图挣脱那只铁钳般的手，反而极其缓慢地、带着一种连自己都未曾察觉的安抚意味，用另一只手的指尖，极其轻缓地触碰了一下温淮序紧攥着自己手腕的手背，“我在。”

这个细微的动作似乎起了作用。温淮序急促的喘息慢慢平复下来，眼中的惊恐逐渐褪去，被高烧的疲惫和茫然取代。但他攥着林深手腕的力道丝毫没有放松，反而像是确认了什么，将那只手更紧地按在心口，仿佛那是他唯一能抓住的安全感来源。

然后，他再次闭上了眼睛，呼吸重新变得沉重而规律。只是这一次，那紧锁的眉头彻底松开了，带着一种近乎孩童般的依赖和脆弱。

林深维持着这个被禁锢的姿势，一动不动。

手腕上的疼痛清晰，温淮序滚烫的体温透过薄薄的衣料源源不断地传递过来。房间里只剩下温淮序粗重的呼吸声和壁灯发出的微弱电流声。

他看着温淮序沉睡中毫无防备的侧脸，那张平日里总是盛满倨傲和掌控欲的脸，此刻只剩下病态的苍白和一种奇异的安宁。

一种深沉的、扭曲的满足感，混合着被彻底束缚的无力感，如同冰冷的海水，无声地将他淹没。

他清晰地感觉到自己心脏的位置，正随着温淮序胸膛的起伏而共振。他是温淮序此刻唯一的“需要”，唯一的“依靠”，这份认知像一道滚烫的烙印，带着屈辱的温度和一种病态的荣耀，深深地刻进了他的骨髓里。