林深时常搞不懂温淮序对自己的态度。

不仅是上次大的夸张的画室和一应俱全的画具，就像此刻，他站在温淮序卧室那扇厚重的雕花木门外。里面静得可怕，连一丝咳嗽或翻身的声响都没有，只有沉水香浓重得几乎凝滞的气息从门缝里丝丝缕缕地溢出来，带着一种沉甸甸的、令人不安的甜腻。

下午温淮序从学校回来时就有些不对，脸色是病态的潮红，脚步却比平时更重，带着一股生人勿近的戾气。晚餐碰都没碰，只哑着嗓子让所有人都滚出去。

林深知道，温淮序病了，而且病得不轻。这种时候，靠近他就像靠近一头受伤的猛兽，充满了不可预测的危险。

恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，每一次搏动都带着沉重的回响。

但另一种更深的、几乎刻入骨髓的本能，却推着他站在了这里——他需要确认温淮序的状态，哪怕只是隔着门板。

他轻轻推开门。

房间里只亮着一盏壁灯，光线昏黄黯淡。温淮序深陷在巨大的床铺里，昂贵的丝绒被胡乱堆在腰间。

他闭着眼，眉头紧锁，呼吸急促而沉重，脸颊是不正常的绯红，额发被汗水浸湿，几绺狼狈地贴在光洁的额头上。平日里那股迫人的气势被高热抽走了大半，只剩下一种罕见的、脆弱的狼狈。

林深屏住呼吸，赤脚踩在厚实的地毯上，悄无声息地走到床边。他伸出手，指尖在即将触碰到温淮序滚烫的额头时，犹豫地顿住了。

就在这时，温淮序猛地睁开眼。

那双总是锐利冰冷的瑞凤眼，此刻蒙着一层水汽，眼神涣散，带着高烧特有的迷茫和烦躁。

“滚…都滚…”温淮序想挥手驱赶，动作却虚弱无力，只带起一阵压抑的咳嗽。他咳得撕心裂肺，单薄的胸膛剧烈起伏，整个人蜷缩起来，像一只被雨水打湿、徒劳挣扎的幼兽。

林深的心瞬间揪紧。他转身快步走到小厅，倒了一杯温水，又拿起管家早已备好放在托盘里的药片和水杯。他回到床边，微微倾身：“少爷，吃药。”

温淮序艰难地止住咳嗽，喘息着，布满血丝的眼睛死死盯着他，带着浓重的排斥和烦躁：“……拿走……谁让你进来的……”他费力地聚焦，看清了床边模糊的身影。

“……林深？”声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦。

“是我，少爷。”林深立刻收回手，垂在身侧。“您需要吃药。”林深的声音不高，却异常坚持，端着水杯的手稳稳地停在温淮序唇边。

温淮序有点凶地瞪着他，但高热带来的眩晕和喉咙的灼痛最终压倒了那点强撑的意志。他极其不情愿地、带着屈辱般，就着林深的手，小口小口地吞咽着温水，喉结艰难地滚动。滚烫的呼吸喷在林深托着杯底的手腕上，带着灼人的湿意。

喂完药，林深放下水杯，拿起托盘里浸了温水的毛巾。他拧干，动作轻柔地擦拭温淮序布满汗水的额头、滚烫的脸颊和汗湿的脖颈。

温淮序的身体僵硬了一瞬，随即像彻底脱力般松弛下来，闭上眼，任由那带着凉意的毛巾拂过皮肤。他紧锁的眉头似乎松开了一点点，呼吸也不再那么急促得吓人。

擦到脖颈和锁骨下方时，林深的手指几不可察地停顿了一下。这个位置过于私密。他深吸一口气，强迫自己忽略指尖下滚烫的皮肤触感和对方毫无防备的姿态，继续手上的动作，尽量做到快速而机械。