“啪！”

清脆的碎裂声在大厅里异常刺耳。洁白的骨瓷瞬间碎裂成十几片不规则的碎片，散落在光洁如镜的深色大理石地板上，像一片突兀的、丑陋的伤疤。金色的描线在裂口处断得支离破碎。

沙发另一端的小温淮序被这突如其来的声响惊得手一抖，模型的一个零件“叮”地一声掉在地毯上。他睁大眼睛，看看地上的碎片，又看看父亲，最后目光落在林深身上，带着点困惑和一丝不易察觉的紧张。

温父仿佛什么都没发生，眼神平静无波，下巴朝着那片碎瓷的方向微抬了一下。

“捡起来。”他的声音不高，却清晰地钻进林深的耳朵里，带着一种冰冷的指令意味，“用手。”

空气仿佛凝固了。管家垂着眼，像一尊没有生命的雕塑。小温淮序屏住了呼吸，漂亮的眼睛一眨不眨地盯着林深。

林深看着地上那些锋利的、闪烁着寒光的碎片。阳光落在上面，折射出细碎的光点，刺得他眼睛有些发涩。他能感觉到小温淮序的目光，也感觉到温父那无声的、如同实质的审视压力。

他慢慢蹲下身，伸出小小的、带着薄茧和几处旧伤痕的手。

指尖触碰到冰冷的瓷片边缘，那锐利感让他下意识地缩了一下。他停顿了一秒，然后继续伸出手指，捏住一片较大的碎片。锋利的边缘瞬间嵌入指腹的软肉，一阵尖锐的刺痛传来。

小小的身体几不可察地颤抖了一下，却没有停下动作，只是将那片碎片小心地放在掌心。

血珠立刻从细小的伤口里渗了出来，染红了瓷片雪白的边缘，也染红了他粗糙的手心。

他继续伸手去捡第二片。动作很慢，带着一种近乎麻木的专注。每一次触碰，都伴随着新的刺痛和新的血痕。细小的血珠不断从被割破的指尖和掌心冒出来，滴落在光洁的地板上，留下几个暗红色的小圆点。

他的呼吸变得有些急促，额角渗出细密的汗珠，但动作没有停，只是紧紧抿着唇，将所有痛呼和呜咽死死压在喉咙里。一片，又一片。小小的手掌很快被染红的碎片和鲜血弄得一片狼藉。

沙发上的温淮序看得小脸发白，下意识地往沙发里缩了缩，抱着模型的手臂收紧了。

终于，最后一片碎片被拾起。林深摊开血肉模糊的小手，掌心躺着十几片沾着血迹的碎瓷。他维持着半蹲的姿势，低着头，浓密的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情绪，只有微微颤抖的肩膀泄露了一丝强忍的痛楚。

温父的目光在他染血的手上停留了几秒，那眼神像是在评估一件工具的性能。然后，他几不可察地点了下头，脸上没有任何动容或怜悯，只有一种近乎冷酷的满意。

“带他去处理一下。”温父对管家吩咐道，语气平淡得像在处理一件日常琐事，“收拾干净。”

管家立刻上前，掏出一方雪白的手帕，动作利落地包裹住林深的手，小心地托起那些染血的碎片，带着林深转身离开。

空旷的大厅只剩下温父和温淮序。

小温淮序立刻从沙发上滑下来，跑到父亲身边，仰着小脸，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“爸爸，他流血了……”

温父的目光从门口收回，落在儿子脸上，神情依旧淡漠：“淮序，记住他。”

“为什么？”温淮序不解地眨着大眼睛。

温父没有直接回答，而是伸手轻轻抚平儿子背带裤上的褶皱，语气带着一种教导的意味：“因为从今天起，他存在的全部意义，就是让你开心，让你过得舒服。这是他的荣幸，也是他唯一的价值。”

他顿了顿，目光再次投向林深消失的门口方向，像是在对儿子说，也像是在对自己确认，“这是个足够忠诚、足够忍耐的工具。很好。”

小温淮序似懂非懂，漂亮的小脸上满是困惑。

他转头望向门口，大眼睛里映着门外那片被阳光照得耀眼的草坪，又低头看了看自己干净的小手，再想想刚才那个男孩流血的手，小小的眉头紧紧皱了起来。

——

林深被安排住在主宅西翼尽头一间狭小的佣人房里。房间干净得没有一丝人气，只有一张窄床、一个衣柜和一张小桌子。手上的伤口已经被仔细清洗包扎过，白色的纱布缠了好几层，隐隐透着药味。

身后隐隐跟着一个小尾巴。

夜幕降临，巨大的宅邸陷入一种深沉的寂静。林深躺在硬邦邦的床上，睁着眼睛看着天花板上模糊的阴影。不知为何，这家人并没给他今天的晚饭，他按着自己的肚子，有点委屈地蜷缩在床上。

白天的经历像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着小孩紧绷的神经。掌心被包裹的伤口传来阵阵闷痛，提醒着他身处何方。

门外突然传来极其轻微的“窸窣”声，像是小动物在扒拉门板。

林深屏住呼吸，悄悄坐起身。