门板下方那条狭窄的缝隙里，塞进来一个小小的、用餐巾纸包着的东西。

那东西不大，粗略地被裹了一圈，被笨拙地推了进来。

林深犹豫了一下，赤着脚无声地走到门边，蹲下身，小心翼翼地捡起那个还带着室外凉气的油纸包。他打开门缝，外面空无一人，只有走廊尽头壁灯投下的昏黄光晕。

回到床边，他借着窗外透进来的微弱月光，小心地解开。里面是两块做得非常精致的桂花糕，雪白的糕体上点缀着金黄的桂花，散发着清甜的香气。

其中一块的边缘，还留着两个小小的、清晰的齿印，像是被人咬了一口又舍不得，放了回去。

林深看着那小小的齿印，紧绷了一天的身体，不知为何，微微松懈了一丝。

他拿起那块没被咬过的糕点，小口小口地吃了起来。甜糯的滋味在舌尖化开，带着桂花的芬芳，是福利院从未有过的奢侈味道。

这是他在这个冰冷牢笼里，尝到的第一丝带着点笨拙温度的甜意。

第二天清晨，林深被管家带到温淮序的起居室。唇红齿白的男孩正坐在铺着厚厚地毯的地板上，面前摊着一本巨大的彩色画册。看见林深，他眼睛亮了一下，立刻丢开画册，爬起来跑到林深面前。

“哥哥！”他声音清脆，带着孩童特有的亲昵，伸出小手就要去拉林深的手，“跟我一起玩遥控车比赛可以吗，我刚买了一个新的限量版！”

林深下意识地后退了半步，避开了那只白嫩的小手。他记得今天早上被教导的话——“保持分寸”，也记得那些无处不在的、穿着制服、眼神警惕的佣人。他微微低下头，疏离地站着。

温淮序的手停在半空，小脸上的笑容变得有些困惑和受伤：“哥哥？”

就在这时，一个穿着深色制服、面容刻板的中年女佣无声无息地出现在门口，目光像冰冷的探针扫过林深，最后落在温淮序身上，声音平板无波：“小少爷，该去上课了。无关人等，请离开。”

林深身体几不可察地绷紧，立刻垂首：“是。”他转身，安静地退出了房间。

温淮序被女佣牵着手带走，还不住地回头，大眼睛里满是委屈和不解，不明白为什么刚来到家里的小哥哥，今天为什么就变得像那些木头人佣人一样了。

林深回到自己那间小房间，关上门，背靠着冰冷的门板。他摊开自己缠着纱布的手，掌心仿佛还残留着昨天瓷片刺入的痛楚，以及那两块桂花糕的甜腻。

他慢慢走到窗边，看着外面被精心修剪过的、毫无生机的花园。阳光很好，却照不进这间小小的屋子。

午餐和晚餐，他的餐盘空空如也。

没有任何人解释，只有刻板的女佣按时收走空盘，眼神冷漠。饥饿感像细小的虫子，开始啃噬他的胃。他安静地坐在床边，看着窗外的光线一点点暗淡下去。

深夜，当整栋宅邸彻底陷入沉睡般的寂静时，门缝下再次被塞进来一个小小的油纸包。这一次，里面是一块完整的、没有齿印的松仁酥饼，还带着一点温热的余温。

林深默默地拿起饼，小口吃着。酥脆的外皮簌簌掉落，松仁的香气在狭小的空间里弥漫。饥饿感被稍稍抚平，但一种更深沉的、冰冷的孤寂感，却如同窗外浓重的夜色，无声地包裹上来。

在温家的日子并不好过。

小小的林深终归还是小孩子，他有时也忍不住同意温淮序的玩耍邀请，但每次同意的后果，总是被代表那个很可怕的大人意志的家仆带走，进行断食或者隔离在小黑屋里的惩戒。

他们说：“你要清楚自己的身份。”

林深不懂人和人之间为什么会有这样的区别，但饥饿太过难耐，恰好他最擅长的一向是听话，便只是照做。

温淮序只知道这个对他予取予求，很温柔的小哥哥总是会在固定的时间消失，有时候会带着一身伤回来，然后一次比一次话少——但这也不妨碍他将对方当做自己最好的玩伴。

——

阳光穿过温家庭院高大的乔木，在修剪得一丝不苟的草坪上投下细碎的光斑。

空气中弥漫着昂贵草木的清香和午后特有的慵懒。

林深安静地跟在温淮序身后半步的距离，垂着眼，步伐轻而稳，像一道无声的影子。他穿着温家统一配发的深色便服，布料柔软合身，却掩盖不住那份与年龄不符的沉寂。

“淮序！这边！”

一个清亮的声音带着少年人特有的活力打破了庭院的宁静。

陈家的小少爷陈锐正站在不远处的网球场边，穿着亮眼的白色运动服，手里挥舞着一只网球拍。他是温淮序为数不多能玩到一块的朋友，家世相当，性格却如同两个极端。

温淮序脚步未停，只微微抬了抬下巴，算是打过招呼。林深亦步亦趋。

“哟，林深也在啊！”

陈锐的目光自然落到了林深身上，带着纯粹的好奇和友善。

他几步跑近，阳光落在他汗湿的额发上，“嘿，一起来打会儿？双打缺个人！”他朝林深扬了扬下巴，笑容毫无芥蒂，仿佛邀请朋友加入游戏是再自然不过的事。

林深脚步几不可察地顿了一下，浓密的眼睫快速抬起又落下，目光下意识地扫过温淮序的侧影。

就在这极短的沉默间隙，温淮序倏然停步。