林深是八岁的时候被带来温家的。

记忆的开端总是潮湿的，带着福利院走廊那股永远散不掉的消毒水和陈年霉味混合的气息。阳光吝啬地挤进高窗，在冰冷的水磨石地面上投下几块模糊的光斑。

一群年龄相仿的孩子被驱赶着，排成歪扭的队列，站在空旷得能听见回声的走廊里。

不安像无声的潮水，在孩子们推搡的肢体和躲闪的眼神里弥漫。

林深站在队列靠后的位置，小小的身体裹在洗得发白的旧衣服里，过分安静。

他低垂着眼，盯着自己磨破的鞋尖，直到一双锃亮的黑色皮鞋停在他面前。皮鞋的主人很高，投下的阴影几乎将他完全笼罩。

“抬头。”声音不高，却带着不容置疑的穿透力。

林深依言抬起脸。

眼前是一个面容冷峻的中年男人，穿着考究的深灰色西装，眼神锐利得像手术刀，正自上而下地审视着他。男人手里捏着一枚沉甸甸的银色怀表，表链垂落，在寂静中微微晃动。

“看着它。”温父命令道，手指捏着表链，将怀表悬垂在林深眼前。

怀表精致的雕花外壳在昏暗光线下泛着冷光。林深的目光不由自主地被吸引过去，聚焦在那微微晃动的银色圆弧上。

周围孩子们的衣料摩擦声、远处模糊的说话声，似乎都在一瞬间退潮远去。他的世界里只剩下那枚怀表，以及表壳上倒映出的、自己放大的、带着一丝茫然的眼睛。他甚至能看清秒针尖端那一点极其微小的红宝石，在极其规律地跳动。

一秒，两秒，三秒……时间失去了刻度。林深的眼睛一眨不眨，瞳孔随着怀表极其微小的晃动而轻微收缩调整，仿佛被无形的线牵引住。

温父的目光在林深过分专注的脸上停留了足足一分钟。

那孩子像是沉入了另一个世界，对周遭的一切浑然不觉。温父几不可察地挑了下眉，手腕一翻，收起了怀表。

林深像是骤然从深水中被拉出，猛地眨了下眼，视线有些涣散地重新聚焦在温父脸上，带着一丝被打断的茫然。

“名字。”温父的声音没什么温度。

“……林深。”

温父没再说话，目光扫过他身后那些因为好奇或害怕而显得躁动不安的孩子，最终落回林深身上，几不可察地点了下头。他转身对旁边毕恭毕敬的院长低声交代了几句，院长立刻堆起笑容，连连称是。

林深就这样被带离了那个充满潮湿霉味和不安的队列，坐进了一辆他从未见过的、巨大而无声的黑色轿车里。

车子平稳地滑行，窗外的景象飞速倒退，从灰扑扑的街道逐渐变成了宽阔整洁、绿树成荫的大道，最后驶入一道厚重的雕花铁门。

门后，是另一个世界。

阳光毫无遮挡地倾泻下来，照亮了修剪得如同绿色地毯般的巨大草坪，远处矗立着一栋宏伟得如同城堡的建筑，白色的石墙在阳光下耀眼得近乎刺目。

喷泉在阳光下折射出细碎的彩虹，穿着统一制服的仆人们无声地穿梭。空气里弥漫着青草、鲜花和一种林深从未闻过的、沉静而昂贵的木质香气，取代了福利院那令人窒息的消毒水味。

巨大的反差带来一种不真实的眩晕感。

他被领进一个空旷得吓人的大厅。

高高的穹顶，光洁得能照出人影的大理石地面，巨大的水晶吊灯垂下无数璀璨的棱镜。阳光透过落地长窗，在地板上投下明亮的光块。

温父坐在一张深色丝绒沙发里，姿态随意，却带着掌控一切的压迫感。管家垂手立在一旁。

一个穿着精致背带裤、头发梳得一丝不乱的小男孩，正百无聊赖地坐在沙发另一端的地毯上，摆弄着一个复杂的机械模型。他看起来比林深还小一些，大概五六岁的样子，眉眼精致得像画册里的小王子，只是神情带着点与年龄不符的疏离和倦怠。

听到动静，他抬起头，漂亮的眼睛好奇地打量着门口这个穿着旧衣服、显得有些格格不入的陌生男孩。

温父的目光掠过自己的儿子温淮序，最终定格在林深身上，带着审视。

“过来。”温父的声音在大厅里带着回响。

林深依言走近几步，停在距离沙发几步远的地方。

温父没说话，只是拿起旁边茶几上一个空置的、薄如蛋壳的骨瓷茶杯。那茶杯通体雪白，边缘描着细细的金线，在光线下流转着温润的光泽。他手指一松。