沉香的暖甜在长时间的密闭中沉淀，变得滞重粘稠，与空气里某种难以言喻的、属于夜晚的残留气息混合。

窗外，城市依旧沉睡，只有最遥远的天际线透出一点死寂的灰白，勉强映照出厚重的窗帘。

林深醒了。

意识从一片混沌的虚无中挣脱，身体却像被拆卸后又勉强拼凑的玩偶，每一处关节都叫嚣着酸胀和钝痛，肌肉深处残留着过度使用的沉重与疲惫。

他缓慢从床铺上爬起来，卧室里依旧昏暗。温淮序似乎翻了个身，面朝他的方向，但呼吸依旧平稳深长。

林深屏住呼吸，赤着脚，以最快的速度、最轻的动作穿过房间，轻轻拉开卧室厚重的雕花木门，闪身出去，再无声地将门关上。

“林先生，早。”老陈的声音平板无波。

“早。”林深坐进车里，简短回应，目光投向窗外飞逝的街景。

车厢内一片沉默。

老陈专注地开着车，林深则靠着椅背，闭目养神，或者说，是试图将身体里残留的不适感压制下去。车子平稳地驶离了温家森严的领地，汇入早高峰的车流。

城市的喧嚣透过紧闭的车窗隐隐传来，带着一种与温宅截然不同的、混乱的生机。

一个多小时后，车子停在了A大侧门一条相对僻静的辅路上。

“下午五点，老地方。”老陈的声音从驾驶座传来。

“知道了。”林深推门下车，关上车门。黑色轿车无声地滑入车流，消失不见。

站在A大熙熙攘攘的校门口，林深有片刻的恍惚。

清晨的阳光带着暖意，洒在古老的梧桐树叶上，投下细碎的光斑。穿着各式服装的学生们三三两两，谈笑着从他身边走过，空气中弥漫着早餐的香气、书本的油墨味和年轻人特有的活力。

他微微吸了一口气，混杂着青草和尘埃的空气涌入肺腑。

而后拉了拉训练服的领口，确保它能完全覆盖住脖颈，然后迈开步子，汇入人流。

他的步伐依旧平稳，背脊挺直，但行走在这样充满烟火气的环境里，他周身那股格格不入的疏离感反而更加明显。偶尔有认识的同学朝他打招呼，他微微颔首回应，眼神平静无波，脚步却并未停留。

阶梯大教室的后排角落，是他固定的位置。林深走进去时，离上课还有几分钟，教室已经坐了大半。他目不斜视地走到那个角落坐下，从背包里拿出笔记本和笔，动作一丝不苟。

前排几个女生回头看了一眼，目光在他过分干净、略显苍白的脸上停留片刻，又迅速转回去窃窃私语。

林深对此毫无反应，他只是从包里拿出笔记本、钢笔，将它们在桌面上摆成一条精确的直线，然后目光落在空白的纸页上。

“深哥！早！”

一个声音在身旁响起，打破了这片刻意维持的寂静。周予扬一屁股坐在了旁边的空位上，背包随意地往地上一扔，发出“咚”的一声轻响。

他穿着色彩鲜艳的涂鸦T恤，头发有点乱，脸上长了几个青春痘，笑得露出一排大白牙，整个人像一颗刚被阳光晒透的、活力四射的橙子。

“早。”林深应了一声，视线没有从笔记本上移开，声音平淡得像白开水。

周予扬对他的冷淡习以为常，毫不在意地凑近了些，压低声音，带着点神秘兮兮的兴奋：“哎，看到没？外面社团招新，阵仗可大了！摄影社、街舞社、模型社……还有那个新成立的独立游戏工作室！海报做得贼酷！怎么样，下课后一起去转转？摄影社那学姐说了，设备随便用！而且据说动漫社还有几个coser！”

林深握着钢笔的指尖微微收紧了一下，指节泛出一点白。

社团招新……他几乎能想象到那些摊位前拥挤的热闹，喧闹的笑语，还有那些……属于普通大学生、与他绝缘的“选择”。

他注定是不能去的，温淮序知道了，会一点点盘问，甚至敲打社团老师，让其他人都变成活生生的摄像头。

“不了。”他开口，声音依旧平稳无波，听不出任何情绪，“下午有安排。”

“啊？又有安排？”周予扬夸张地垮下脸，随即又像想起什么，眼睛亮起来，“那明天？或者周末？那个游戏工作室说周末有体验活动！”