林深把衣服放在干区的置物架上，垂着眼准备退出去。

“站那儿。”温淮序说。

林深停住脚步。

水声停了。温淮序扯了条浴巾围在腰间，走过来。他身上还挂着水珠，从胸膛一路滑到腹肌，最后隐没在浴巾。

“刚才的问题，”温淮序拿起剃须膏，对着镜子开始涂，“你还没回答。”

林深看着镜子里的人。温淮序的表情很平淡，好像真的只是在问一个普通问题。

“我没有什么可以保证的。”林深说，“除了你，我不会主动接近任何人。”

温淮序从镜子里看他：“被动也不行。”

林深：“好。”

剃须刀划过皮肤的声音很轻。温淮序手法熟练，三两下就处理干净了下巴。他冲掉残留的泡沫，转身面对林深。

“过来。”

林深走过去。温淮序把剃须刀递给他：“后面我够不着。”

这是一个很牵强的理由——温淮序的脖颈修长，完全不存在“够不着”的情况。但林深还是接过了刀片。

他比温淮序矮半个头，微微踮脚才能碰到对方的后颈。这个姿势让他几乎贴在温淮序身上，浴巾的布料蹭着他的衬衫。

刀片贴上皮肤。林深的手很稳——他给温淮序刮过很多次胡子，从对方十五岁第一次长胡子开始。

“昨天他们跟你说什么了。”温淮序突然问。

林深动作顿了顿：“问去体育馆怎么走。”

“还有呢。”

“没了。”

“没了？”温淮序偏过头，刀片差点划到皮肤。林深赶紧稳住手。

“真的没了。”林深说，“问完就走了。”

温淮序没说话。林深继续手上的动作，刀片刮过喉结下方那处凹陷，然后是小片胡茬。这个位置很危险，稍不注意就会见血。但他从来没失手过。

刮完了。林深用湿毛巾擦掉残留的泡沫，正要后退，却被温淮序揽住了腰。

“你身上有烟味。”温淮序说，鼻子贴近他颈窝闻了闻，“昨晚偷抽烟了？”

林深身体一僵。

“没……”

“撒谎。”

林深咬住嘴唇。昨晚确实抽了一根——在隔壁房的阳台上，对着夜色发了会儿呆。他以为洗过澡换过衣服就没事了。

“对不起。”他又说。

温淮序盯着他看了一会儿，突然松手。

“换衣服。”温淮序转身走到置物架前，扯掉浴巾开始穿衣服。

林深站在原地，看着温淮序套上裤子、系好皮带。少年的身体在晨光里像一尊雕塑，每一寸肌肉都恰到好处。林深移开视线，盯着地上的瓷砖缝隙。

“今天有马术课。”温淮序一边扣衬衫扣子一边说，“你跟我去。”

“是。”

“下午的数学竞赛集训取消，改成射击训练。”

“是。”

温淮序穿好衬衫，转过身。林深上前，帮他系袖扣。金属扣子很小，林深的手有些抖，试了两次才扣上。

“紧张什么。”温淮序说，抬手揉了揉他的头发——一个罕见的、近乎温柔的动作，“我又不会吃了你。”

林深没说话。他知道，温淮序的“不会吃你”和常人的定义不一样。

袖扣都扣好了。林深退后一步，看着温淮序戴上腕表——限量版的机械表，表盘在昏暗的光线下闪着冷光。

“走吧。”温淮序说，率先走出浴室。

林深跟在他身后，保持着一步的距离。

下楼、穿过走廊、走进餐厅，这个距离从来没变过。

餐桌上已经摆好了早餐。温淮序在主位坐下，林深站在他身后，随时准备添咖啡或者递纸巾。

管家送来了今天的报纸。温淮序翻开财经版，一边看一边吃吐司。餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。

吃到一半，温淮序突然开口：“今晚家宴，你不用在餐厅伺候。”

林深愣了一下：“是。”

“吃完饭来我房间。”温淮序喝了口咖啡，“有事跟你说。”

“……是。”

温淮序没再说话，继续看报纸。林深看着他的背影，脑子里闪过无数种可能性——好事、坏事、不好不坏的事。最后他放弃了猜测，反正结果都一样，对方只需要他服从。

早餐结束，司机已经在门口等着了。温淮序穿上外套，林深替他拉开门。

“少爷慢走。”林深说。

温淮序走到车边，突然回头看了他一眼。

那眼神很深，像要看进他骨头里。林深垂下眼睛，避开对视。

车门关上，黑色轿车驶出庭院。林深站在门口，看着车子消失在拐角，才转身回屋。

管家正在指挥佣人收拾餐厅。看见林深，他招了招手。

“林深，少爷吩咐了，你今天不用去学校。上午把书房整理一下，下午的话，少爷说你会知道该做什么。”

林深点头：“好的，陈叔。”

他转身上楼，走向三楼的书房。推开门，满墙的书架映入眼帘。这里收藏着温家几代人的藏书，很多都是绝版。

林深走到窗边，推开一扇窗户。晨风吹进来，带着庭院里青草的味道。

他深吸一口气，然后缓缓吐出。