清晨五点四十分，林深准时睁开了眼睛。

主宅东侧仆人房的窗帘没有完全拉严，一道灰白的光从缝隙里漏进来，正好落在他眼皮上。

他眨了眨眼，适应光线后坐起身。被子滑到腰间，露出少年单薄却线条流畅的上半身——长期陪练让他的肌肉保持着恰到好处的精瘦。

枕边的电子钟显示着05:41。

林深盯着那跳动的数字看了两秒，掀开被子下床。

地板是实木的，赤脚踩上去有点凉。

他轻手轻脚地走到衣柜前，从最下层取出熨烫平整的校服——私立英华的夏季制服，白衬衫配深灰色长裤。然后是领带、袜子、皮鞋，一样样摆在床尾凳上。

林深系领带时看了眼镜子里的自己。

二十岁，这张脸却还带着少年气的干净。眉眼温顺，嘴角习惯性地微微抿着，是常年练习养成的表情。

最后检查了一遍着装，他转身出门，经过长廊，轻手轻脚走进了某间房间。

房间里的光线比走廊暗得多。遮光帘拉得严严实实，只有门缝透进的那一点光勉强勾勒出家具的轮廓。空气里有沉香的味道，还有……少年身上特有的、蓬勃的荷|尔蒙气息。

林深在门口停顿了一秒，然后像过去十二年里的每一个早晨一样，去拉开窗帘。

手刚碰到帘子，床的方向传来窸窸窣窣的动静。

林深动作顿住。

“几点了。”温淮序的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的烦躁。

“六点整。”林深转回身，垂下眼睛。

温淮序半靠在床头，一条腿曲起。真丝睡袍松垮地搭在身上，领口敞着，露出大片胸膛。

温淮序，温家的小少爷。他今年十八岁，正是少年向男人过渡的年纪，骨架已经长开，肌肉线条在晨光里清晰得有些扎眼。

林深移开视线，盯着地毯上的花纹。

“过来。”温淮序说。

林深走过去，在床边站定。距离很近，他能闻到温淮序身上混合着沐浴液和睡眠气息的味道，还有……别的。一种熟悉的、危险的预兆。

温淮序抬起手，指尖碰了碰他的领带结。

“歪了。”温淮序说，手指却顺着领带往下滑，停在林深喉结的位置，轻轻按了按。

林深喉结滚动了一下。

“抖什么。”温淮序的声音里带了点笑意，那种恶劣的、捉弄人的笑意，“昨天晚上睡得挺好？”

“很好，谢谢少爷关心。”林深回答得滴水不漏。

温淮序收回手，他走到林深面前，身高优势让他可以轻易地俯视对方。

“转过去。”温淮序说。

林深依言转身。下一秒，一只手从后面伸过来，解开了他刚系好的领带。

“教过你多少次了，”温淮序的声音贴着耳后响起，“领带要这样打。”

“……谢谢。”

手指绕过脖颈，布料摩擦皮肤。

温淮序打领带的速度很慢，慢到每一个步骤都被拉长、放大。林深能感觉到对方指尖偶尔擦过自己颈侧的温度，能听到身后平稳的呼吸声。

还有……

林深闭上眼。

“好了。”温淮序说，手指却还停在领带结上，轻轻一拉。林深被迫往后靠了靠，脊背贴上温淮序的胸膛。

隔着一层真丝睡袍，他能感觉到对方的心跳。平稳，有力。

“少爷，”林深轻声说，“该换衣服了，七点要出门。”

“急什么。”温淮序的手滑到他腰侧，隔着衬衫布料摩挲，“昨天那几个跟你说话的，是几班的？”

林深身体一僵。

昨天课间，他在走廊被几个同年级的男生拦住问路。是很平常的对话，不到一分钟。温淮序当时不在场。

“三班的。”林深说，“只是问路。”

“问路需要靠那么近？”温淮序的手收紧了些，“我看见了。”

林深没说话。他知道温淮序在监控里看到了——这栋宅子，这所学校，到处都有温家的眼睛。

“说话。”温淮序掐着他的腰把他转过来，两人面对面。晨光从窗帘缝隙漏进来，正好照亮温淮序的眼睛。那双总是漫不经心的眼里，此刻翻涌着某种暗沉的东西。

“对不起。”林深垂下眼睛，“下次不会了。”

“下次？”温淮序笑了，笑意没达眼底，“你拿什么保证？”

林深抿了抿唇。这个问题没有标准答案，温淮序只是在享受逼问的过程。他太了解这种游戏规则了——顺从、认错、示弱，直到对方满意。

但他今天不太想配合。

或许是昨晚没睡好，或许是刚才那个抵在腰后的触感让他烦躁。林深抬起眼，直视温淮序。

“那少爷想怎么样。”

空气安静了几秒。

温淮序眯起眼睛。这个表情林深很熟悉——猎物开始反抗时，猎人才会露出的、带着兴味的审视。

“长胆子了。”温淮序说，手指从林深腰侧移到下巴，捏住，力道不轻不重，“谁给你的勇气？昨天那几个人？”

“没有。”林深说，声音很平静，“我只是想知道，少爷要什么样的保证。”

温淮序盯着他看了很久。久到林深以为对方会发火，会像往常一样用更难听的话羞辱他，或者干脆动手——虽然温淮序很少真的对他动手。

但温淮序没有。

他松开手，转身往浴室走。

“把衣服拿进来。”温淮序头也不回地说。

林深站在原地，看着温淮序消失在浴室门后。他摸了摸刚才被捏过的下巴，皮肤还残留着对方的体温。

然后他拿起托盘，跟了进去。

浴室很大，大理石地面光可鉴人。温淮序已经脱了睡袍扔在地上，赤身裸体地站在花洒下。热水冲下来，水汽很快弥漫开。