林栖川的目光落在吧台上的桑岛地图上。“也许去桑岛，也可能去更远些的地方。”

妮卡从柜台后绕出来，手里攥着个小小的布袋，上面绣着歪歪扭扭的希语祝福语。

她将布袋塞进林栖川手里。“还来莫希吗？”

林栖川低头看了眼掌心的布袋。“会的。”她抬起眼，“我也会回来看你和巴拉卡的。”

停顿片刻，她又补了一句，声音比刚才软了些：“也会给你们发邮件的。”

妮卡眼圈忽然红了。她飞快地用手背抹了下眼角，咧出个不太成功的笑容：“那就好！我也会给你写信的！你要好好吃饭，别总啃压缩饼干。”

“知道啦。”林栖川打断她，反手轻轻握了握她的手腕，“你也是，照顾好自己。”

她转身时，鼓囊囊的徒步背包擦过门框上悬挂的那串青铜风铃。

叶片剧烈摇晃起来，互相碰撞着，却没有发出半点声响。

妮卡昨天特意爬上梯子，用红棉线将铃舌系住了，怕清晨惊扰了那些还在熟睡的客人。

晨雾正在散开。

妮卡追到院中，看着林栖川打开帕杰罗后备箱，将巨大的背包放进去，再拉开车门坐进驾驶座。

她看着车子碾过碎石路，驶出小院木门。

林栖川挂挡时瞥见布袋口松开了，露出里面的醪糟蛋和一张折成方块的纸。

纸上是妮卡稚嫩的笔迹：“路上吃。记得回来。”

如果我活着，一定会回来的。

林栖川将帕杰罗停在路边，拨通了哈桑的电话。“你在店里吗？”她的声音很低，眼睛却盯着后视镜中空荡的巷口。

短暂的电流杂音后，哈桑嘶哑的嗓音响起：“在。”

“我马上过来。”她按下挂断键，没有寒暄，没有解释。

停车场中空无一人。西侧有两间低矮的平房，窗玻璃上糊着黑黄色的油污。其中一扇锈蚀的铁门虚掩着，似是有人在。

林栖川推开那扇虚掩的门，机油和铁锈味扑面而来。

里屋比外间更暗，她刚迈入里屋半步。

身后猛地传来一声巨响。“嘭！”

铁门被狠狠关上。

哈桑粗壮的身影堵在门口，右手握着一根磨损严重的金属棒球棍。“林小姐，”他向前走了两步，棒球棍垂在身侧，嘴角咧开一个算不上笑的弧度，“你来啦？”

“我来还车。”林栖川的声音平静无波，站在原地没动。

“好啊。”哈桑拖长了语调，棒球棍抬起来，随意地扛在了肩上，“车我收了。不过……”他的笑意里有着明显的恶意，“你还得再给五千美金。”

“为什么？”林栖川问，同时向门口方向不着痕迹地挪了半步。

“为什么？”哈桑像是听到什么笑话，短促地笑了一声，“我的地盘，我的规矩。不给就不能走。”

林栖川向哈桑逼近。“租车的时候，价格说得清清楚楚。你为何要出尔反尔？”

哈桑咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿。“我没有啊。”

他拖长了调子，“林小姐，那是租车的价。现在，是还车的价。不一样，懂吗？”

林栖川轻轻“呵”了一声，短促得几乎听不见。“照你这么说，”她抬眼，目光平静地迎上他挑衅的视线，“我还不如不还车呢。”

“不还车？”哈桑的眉毛高高挑起，棒球棍从肩上滑下，被他双手握住，横在身前，“那也行啊。不还，就是买。买车...再加五千美金。”

他向前踏了一步，两人的距离被拉近到不足两米。

“哈哈哈。” 林栖川忽然笑了出来，笑声不大，但带着毫不掩饰的嘲讽。

“哈桑，”她摇了摇头，像在听一个荒谬绝伦的笑话，“你不会是真的，想钱想疯了吧？”

见林栖川脸上不仅没有预想中的恐惧，反而出现了嘲讽，哈桑的眼神陡然阴沉。“给不给？”

他猛地向前一步，左手如同铁钳般攥住了林栖川的领口，向上一提！“不给，就别怪我对你不客气了。”

“你要如何对我不客气？”林栖川的声音依旧平稳，甚至带着点好奇。