天亮了。

我骑在马上，往前走。马蹄踩在雪地上，咯吱咯吱响。风从北边吹过来，冷得刺骨，吹得眼睛发酸。

我没有回头。

不是不想回。是不敢回。

我怕一回头，就舍不得走了。

部落越来越远。那些熟悉的帐篷，那些冒着炊烟的屋顶，那些在晨光里走来走去的人影——都越来越远。

我还是没有回头。

马走得不快，但我没有催它。我不知道自己在等什么。等他追上来？等他说别走？可他不会说话。他也不会追上来。他只会站在那里，站在那里，一直站在那里。

就像每次等我回家那样。

只是这一次，等的是我回来。

还是永远等不到？

我不知道。

走出一段路，我终于勒住马。

回头。

他还站在那里。

部落门口，那个小小的身影，站在晨光里。隔得太远，我看不清他的脸，但我能感觉到——他在看着我。

就那样看着我。

一动不动。

我看了很久。他也站了很久。

然后我转回头，打马继续走。

风很大，吹得眼泪都出来了。

走了不知多久，天全亮了。

太阳升起来，照在雪地上，白得晃眼。路上的雪被风吹得平平的，偶尔有几串动物的脚印，伸向远处的林子。

我骑在马上，脑子里全是他的脸。

他站在晨光里的样子。他那双黑漆漆的眼睛。他最后一次蹭我颈窝时，那种用力的感觉。他亲我的时候，凉的嘴唇，一遍又一遍。

还有他哭。

他不会出声地哭，只是流泪。那些眼泪滴在我脖子上，热的，和他的身体不一样。

他为什么哭？

是因为舍不得我？还是因为——

我不敢想。

马走累了，我让它慢下来。

路边有块大石头，我下马，坐上去休息。从袋子里摸出一块肉干，是他给我装的。咬一口，咸的，硬的，但嚼着嚼着，就想起他烤肉的样子。

他蹲在火堆边，认真地翻着肉。翻一下，看我一眼。翻一下，看我一眼。眼睛亮亮的，像一只等着被夸的小狗。

我把肉干咽下去。

继续赶路。

太阳升到头顶的时候，我遇见了第一拨逃难的人。

一家三口，拖着一辆破车，车上堆着乱七八糟的东西。男人走在前面，女人跟在车旁，孩子坐在车上，脸冻得通红。

他们看见我，吓了一跳。男人挡在女人前面，手按在腰间的刀上。

“别怕，”我勒住马，“我是狼族的。前面那个部落的。”

男人打量着我，慢慢放下手。

“就你一个人？”他问。

“嗯。去北边找我爹。”

他的脸色变了。“北边？”

“怎么了？”

他摇头。“别去了。那边不能去。”

“为什么？”

他没有回答。女人拉了拉他的袖子，低声说：“走吧。”

男人又看了我一眼，然后拉着车，继续往前走。

我追上去。“等等——你们从哪儿来？”

男人头也不回。“北边。”

“那边到底怎么了？”

他停下脚步。转过身，看着我。那双眼睛里，有恐惧。

“没了。”他说，“什么都没了。”

“什么没了？”

“部落。”他的声音沙哑，“人都没了。剩下我们几个跑出来的。”

我愣住。

“那些怪物，”他继续说，“太多了。打不完。它们背后有个王，站在山坡上指挥它们。只要他指到哪儿，哪儿就——”

他没说完。

女人又拉他。“走吧！”

他走了。