出发的日子，定在明天。

天还没黑，我就开始收拾东西。其实没什么好收拾的——几件厚衣服，一些干粮，一把匕首，还有阿奎给我装的那些肉干。他装得太多了，袋子塞得鼓鼓囊囊，我拎了拎，有点重。

“阿奎，”我看着他，“太多了。”

他摇头。意思是：不多。

我笑了。“行，你说不多就不多。”

他站在一边，看着我。那双眼睛黑漆漆的，里面有光。但今天那光，和平时的光不一样。是什么？我说不清。

我把袋子系好，放在帐篷门口。然后转过身，看着他。

“阿奎，”我说，“过来坐。”

他走过来，在我身边坐下。

外面天黑了。月亮还没升起来，帐篷里暗沉沉的。我们没有点灯，就那么坐着，谁都没说话。

过了一会儿，他伸出手，握住了我的手。

凉的。很紧。

我靠在他肩上。

“阿奎，”我闷闷地说，“我明天就走了。”

他握紧了我的手。

“就几天。很快就回来。”

他没动。

我等了一会儿，抬起头看他。月光不知道什么时候照进来了，落在他脸上。他的眼睛黑漆漆的，看着我。

“你怎么不说话？”我问完就笑了，“你不会说话。”

他看着我，还是没动。

但我看见，他的眼睛里有东西在动。像是水，又像是光。

“阿奎？”我伸手碰他的脸。

凉的。

他握住我的手，贴在自己脸上。就那么贴着，看着我。

我看着他。月光照在他脸上，把那张苍白的脸照得有点透明。他的睫毛很长，垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。

“傻子，”我轻声说，“我就去几天。”

他没有回答。

只是握着我的手，贴着脸。

那天晚上，我们很早就躺下了。

他抱着我，从后面。和平时一样。但今晚他抱得特别紧，紧得我有点喘不过气。他的脸埋在我颈窝里，呼吸拂在我的皮肤上，一下一下。

我睁着眼睛，看着黑暗。

他也没睡。我知道。因为他的呼吸不均匀，有时候快，有时候慢。

月亮升起来，越来越高。月光从帐篷缝隙漏进来，照在我们身上。

“阿奎，”我叫他。

他蹭了蹭我的颈窝。

“你睡不着吗？”

他又蹭了蹭。

我翻了个身，面对着他。

月光照在他脸上。他闭着眼睛，眉头微微皱着。但我没睡着，我知道他也没睡着。

“阿奎，”我轻声说，“你睁开眼睛。”

他睁开眼睛。

那双眼睛在黑暗中亮亮的，看着我。

我看着他的眼睛。黑漆漆的，里面有我的影子。

“我有个事要告诉你。”我说。

他等着。

“不管我在北边发现什么，”我慢慢地说，“我都会回来。”

他眨了眨眼。

“我答应你。”

他看着我。那双眼睛越来越亮。然后他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。

凉的。很轻。

他没有缩回去。就那么碰着。

然后他开始描。

从额头开始。他的手指凉的，划过我的眉骨，从眉头到眉尾，很慢很慢。然后划过我的眼睛，我的鼻梁，我的脸颊，我的下巴。

就像那几次一样。

但这一次，他描得更慢。像是在记住什么。

描完脸，他握住我的手。一根一根手指，慢慢描。从拇指到小指，从掌心到指尖。每根手指都描了很久。

描完，他把我的手贴在他脸上。凉的。

“阿奎。”我叫他。

他没有回应。只是那么贴着。

过了一会儿，他松开手，凑过来。

他在我额头上亲了一下。凉的。

然后在我眼睛上亲了一下。然后鼻尖。然后脸颊。然后——

他停住了。

他的嘴唇悬在我唇角上方，就那么悬着。我能感觉到他的呼吸，凉的，拂在我脸上。