不能。

我知道不能。

我站起来，往回走。

阿奎还在训练场边上。

我离开的时候他在那里，我回来的时候他还在那里。坐在一块石头上，缩成一团，抱着膝盖，像一只等人过去的小猫。

看见我走过来，他站起来。眼睛亮了一下。

我走到他面前，站定。

他看着我的眼睛，好像在问：怎么了？

我看着他的眼睛，那双黑漆漆的眼睛。里面有我的影子，和平时一样。

“阿奎，”我开口，“我要出去几天。”

他愣住了。

“去北边。”我说，“去看看我爹，也看看那边的情况。”

他摇头。摇得很用力。

“我必须去。”我说。

他还是摇头。他伸出手，拉住我的袖子，不放。

我看着他。他那双眼睛里，有什么东西在动。是害怕？是不舍？还是别的？

“阿奎，”我轻声说，“我就去几天，很快就回来。”

他没有松手。

还是拉着我的袖子，紧紧的。

我伸手，握住他的手。凉的。

“你听我说，”我看着他的眼睛，“有些事，我必须去弄清楚。弄清楚了，我才能——”

我说不下去了。

他看着我。那双眼睛里的光，一点一点暗下去。

然后他松开手。

他没有再摇头。只是看着我，很久很久。

然后他走过来，从后面抱住我。

很紧。

紧得我喘不过气。

他的脸埋在我颈窝里，蹭了蹭。很用力。很久很久。

我等了一会儿，拍拍他的手。

“阿奎，”我说，“等我回来。”

他没有松开。

“等我回来。”我又说了一遍。

又过了很久，他才松开。

我转过身，看着他的脸。

那张脸还是那么白，那么瘦。眼睛黑漆漆的，里面有我的影子。但那双眼睛里，有泪光。

他没哭出来。但泪光在眼眶里打转。

我伸手，碰了碰他的脸。凉的。

“傻子，”我轻声说，“哭什么？我就去几天。”

他看着我，没有动。

我踮起脚，在他唇上亲了一下。

凉的。

“等我回来。”我第三次说。

他点头。

那天晚上，他开始收拾东西。

他把我平时爱吃的肉干装进袋子里，把我保暖的毛皮翻出来叠好，把我的水囊灌满。他做得很慢，很认真，像是在准备一场很久很久的远行。

我坐在一边看着他。

“阿奎，”我说，“够了，我就去几天。”

他没有停下。

继续收拾。一样一样，放得整整齐齐。

收拾完，他把袋子放在帐篷门口。然后他走回来，在我身边坐下。

他看着我的眼睛。那双眼睛黑漆漆的，里面有光。那种光，我见过——每次他害怕失去我的时候，就是这种光。

“阿奎，”我靠在他肩上，“你别怕。我很快就回来。”

他没有说话。

只是握住我的手，握得很紧。

那天夜里，他抱着我。

从后面。抱得很紧。

我躺在他怀里，睁着眼睛。

他没有睡。我知道。因为他的呼吸不均匀，有时候快，有时候慢。

我也没有睡。

月光从帐篷缝隙漏进来，照在我们身上。

我想起第一次见到他的时候。想起他在花丛里睁开眼睛的那一瞬间。想起他第一次从后面抱住我，第一次笑，第一次亲我。

想起那些裂缝。想起那些隐瞒。

我不知道这次去北边，会发现什么。

但我知道，我必须去。

天快亮的时候，我睡着了。

梦里，他站在山坡上，背对着我。我喊他的名字，他没有回头。

金色的眼睛。