婚后的日子，过得比我想的快。

每天醒来，他都在。有时候是抱着我，有时候是侧躺着看我。我睁开眼，对上他的眼睛，那双黑漆漆的眼睛里，映着我的脸。

“看什么？”我揉揉眼睛。

他不说话，只是凑过来，在我唇上碰一下。很轻。像蜻蜓点水。

我还没反应过来，他就退回去了，眼睛亮亮地看着我。

我一把把他拽回来。“这就完了？”

他愣了一下，耳朵尖红了。

我压上去，结结实实地亲了他一口。

他的嘴唇是凉的，软软的，像凉凉的果冻。我含着他的下唇，轻轻吮了一下。他学会了回应，不再笨拙，不再磕牙，只是轻轻地、慢慢地，含着我的唇。

亲完，我睁开眼看他。他睁着眼睛，脸都红了。

我忍不住笑出声来。

他也笑了。那个笑，和平时一样——怯怯的，软软的。

那时候我想，一辈子这样，多好。

但一辈子还没开始，裂缝就出现了。

不是那种大的裂缝。是细小的，像头发丝那么细的，不仔细看都看不见的裂缝。

第一次发现，是婚后第七天。

那天下午，他从外面回来，手里拿着刚劈好的柴。我抬头看他，他放下柴，走过来，从后面抱住我。和平时一样。

但我的手，无意间碰到了他的手。

指甲。

他的指甲，比平时长了。

不是普通的长。是有点尖，有点硬，泛着微微的暗色。

我愣了一下。

他好像感觉到了。他把手缩回去。

等我再去看的时候，他的手已经变回正常了。

“阿奎？”我回头看他。

他看着我，眼睛黑漆漆的，什么表情都没有。然后他把我抱进怀里，脸埋进颈窝，蹭了蹭。像是在说：没事。

我拍了拍他的背。

但心里，有什么东西硌了一下。

第二次，是婚后第十天。

那天半夜，我醒了一次。

不是自己醒的。是感觉到的——他不在。

我伸手摸了摸旁边，空的，凉的。他离开有一会儿了。

我坐起来，四处张望。帐篷里没有他。

我掀开帘子，走出去。

月光很亮。我看见他了。

他站在不远处，背对着我，面朝山坡的方向。

就站在那里，一动不动。

我走过去。“阿奎？”

他转过身。月光照在他脸上，那张脸和平时一样。但我看见他的眼睛——金色的。

只是一瞬。然后他眨了眨眼，变回黑色。

他走过来，从后面抱住我。脸埋进颈窝。蹭了蹭。

“你怎么出来了？”我问他。

他摇摇头。

我顺着他的视线看向山坡。那里什么也没有。只有月光下黑漆漆的树影。

“看什么呢？”

他摇头。

然后他拉着我走回帐篷。

躺下之后，他从后面抱住我。和平时一样。

但我睡不着了。

第三次，是婚后第十五天。

那天白天，我一直偷偷观察他。

他去劈柴，我站在远处看。他的手，是正常的。他去提水，我站在河边看。他的眼睛，是黑色的。他帮老奶奶搬东西，我假装路过。他的身后，没有尾巴。

一切都正常。太正常了。

正常得让我觉得，那些异常是不是我眼花了？

可我知道不是。

那天晚上，我没有睡。

我躺在他怀里，闭着眼睛，假装睡着。呼吸放匀，一动不动。

等了很久很久。

他动了。

很轻。他把脸从我颈窝里抬起来，然后松开环在我腰上的手。坐起来。

我没动。

他低头看了我一会儿。我能感觉到他的目光，落在我脸上，很久很久。

然后他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。凉的。很轻。

他没有缩回去。就那么碰着。

过了一会儿，他收回手。躺回去。从后面抱住我。脸埋进颈窝。蹭了蹭。

然后他不动了。

我等了很久。他没再动。

后来我睡着了。

第二天早上醒来，他正看着我。

阳光照在他脸上，把他苍白的皮肤照得有点透明。他的眼睛黑漆漆的，里面有我的影子。看见我醒了，他凑过来，在我唇上亲了一下。

凉的。轻轻的。

“早。”我用气声说。

他笑了。那个笑，和平时一样。

我看着那个笑，心里那个声音又响起来：他是装的吗？他真的是装的吗？

可那个笑，那么真。

我伸出手，碰了碰他的脸。凉的。

他蹭了蹭我的掌心。

那天下午，我一个人坐在河边。