太阳升起来了。

我坐在阿檬的帐篷里，被婶婶们围着。她们给我梳头，一下一下，梳得很慢。铜镜里映出我的脸，脸有点红，眼睛亮亮的。

“阿屿长大了。”老奶奶在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝，“你娘要是看见今天，该多高兴。”

我心里酸了一下。但没让眼泪掉下来。

今天是好日子，不能哭。

外面传来欢呼声。有人喊：“新娘子该出来啦！”

婶婶们给我披上红嫁衣，领口和袖口的白狐毛软软的，蹭着脸颊有点痒。她们扶我站起来，走到帐篷门口。

帘子掀开，阳光刺得我眯了眯眼。

等眼睛适应了，我看见了他。

他站在人群前面，穿着我给他缝的那件新衣服。深灰色的，领口镶了一圈黑色的兽皮，是他自己挑的。他说黑色好看。我觉得他穿什么都好看。

他站在那里，有点局促，手不知道放哪儿。看见我出来，他的眼睛亮了一下。就那么一下，然后他低下头，不敢看我。

有人起哄：“新郎害羞啦！”

他耳朵尖红了。

我忍不住笑了。

婶婶们扶着我走过去。走到他面前，站定。

他抬起头，看着我。那双眼睛黑漆漆的，里面有我的影子。亮亮的，亮得让人心跳。

“阿奎。”我轻声叫他。

他眨眨眼。

我伸手，拉住他的手。凉的。他握紧了我的手。

篝火已经点起来了。

虽是白天，火还是烧得很旺。族人们围成圈，唱着歌，跳着舞。孩子们跑来跑去，捡地上的果子吃。老人们坐在一边，喝着酒，笑着看。

我和阿奎站在篝火边，被所有人看着。

有人喊：“让阿奎说两句！”

“他不会说话。”我说。

“那就比划两下！让咱们看看他怎么把咱们部落最野的姑娘娶到手的！”

族人们笑起来。

我看向阿奎。他低着头，不知道在想什么。

“阿奎？”我碰碰他的手。

他抬起头，看着我。然后他松开我的手，走到篝火边。

所有人安静下来。

他站在火光里，阳光也照在他身上。火是红的，光是金的，他站在中间，像一幅画。

他看着我们，看着那些笑着的脸，看着篝火，看着——

然后他伸出手，指了指我。

所有人看向我。我的脸烫了一下。

他又指了指自己。

然后他把手放在心口，轻轻按了按。

你在我心里。

我笑了。族人们也笑了。

可那一瞬间，我看见他的眼睛。

火光映在里面，亮亮的。

可那亮光里，有什么东西在动。

不是平时那种光。

是另一种。

像是——

像是终于等到了。

我以为他是在说“等到今天了”。

后来我才知道，他等的，不是婚礼。

是他死的那天。

那天下午，我们被灌了很多酒。

族人们轮流过来敬酒，一碗接一碗。我酒量好，没事。阿奎不行，喝了几碗脸就红了，耳朵红，脖子也红。

他靠在一边，看着我，眼睛亮亮的，但有点迷糊。

我走过去，在他身边坐下。

“醉了？”我问他。

他摇头。然后点头。然后又摇头。

我笑了。“到底是醉没醉？”

他靠在我肩上，不说话了。

我就那样坐着，让他靠着。阳光暖洋洋的，晒得人想打盹。远处，族人们还在喝酒唱歌，热闹得很。近处，他靠着我，呼吸均匀，好像睡着了。

我看着他的侧脸。睫毛很长，垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇抿着，嘴角有一点向上。他在笑。睡着了也在笑。

我伸手，轻轻碰了碰他的脸。温的。