七八岁的样子，穿着旧棉袄，站在一扇门外。

门关着。

他就那么站着，从早上站到晚上。

天黑了，灯亮了。

门还是没开。

他站在那儿，一直站到天亮。

苏念走过去，想摸摸他的头。

手刚伸出去，那孩子忽然转过头。

是傅沉舟的脸。

小时候的脸。

他看着她，眼神空空的。

“你在等什么？”苏念问。

他没说话。

只是看着她。

然后他伸出手，握住她的。

凉的。

很凉很凉。

苏念一下子醒了。

天已经蒙蒙亮。

她坐在回廊里，披着的薄外衫滑下来一半。

手还是伸着的姿势。

空的。

没人握着。

她抬起头，看向那扇门。

门还是关着。

可她看见——

月洞门口，站着一个人。

黑色的衬衫，皱巴巴的。

头发有点乱。

眼底有很深的青。

就那么站在那儿，看着她。

不知道站了多久。

苏念愣住了。

然后她站起来。

腿有点麻，踉跄了一下。

他往前走了一步。

又停住。

两人隔着院子，隔着回廊，隔着蒙蒙亮的天光。

谁都没动。

谁都没说话。

过了很久，很久。

他开口：

“你一晚上没回去？”

声音哑得厉害。

苏念点头。

他没说话。

就那么看着她。

眼里有什么东西，在翻涌。

很深。

很沉。

压着的东西，好像要裂开。

苏念看着他。

看着他站在那里的样子。

忽然想起那个梦。

那个站在门外的小孩。

站了一整天，等门开。

可现在，站在门外的，是她。

站在门里的，是他。

他在门里站了一夜。

她在门外等了一夜。

等的是什么？

等门开。

等他让她进去。

可他呢？

他等的是什么？

等她走？

还是等她——

苏念忽然懂了。

他站在那儿，不是不让她进来。

是不敢让她进来。

因为他怕。

怕她进来之后，又走。

怕她像所有人一样，最后都离开。

怕她看见那些流言，看见那些指指点点，看见他护不住她——

然后后悔。

然后走掉。

所以他先把她挡在外面。

这样，就不用再经历一次“门开了，人走了”。

苏念的眼眶发酸。

她往前走了一步。

又一步。

走到月洞门口。

保镖已经不在。

她站在门口，看着他。

“傅沉舟。”

他没动。

“你让我等了一夜。”她说，“我等了。”

他的眼神动了一下。

“现在，”她说，“你还让我等吗？”

他没说话。

就那么看着她。

看着她站在门口的样子。

看着她眼底的红血丝。

看着她披着的薄外衫。

看着她握着空拳的手。

看了很久很久。

然后他走过来。

一步一步。

走到她面前。

低头看着她。

很近。

近得她能看清他眼底的东西。

不是空。

不是冷。

是怕。

是那个站在门外的小孩，二十多年后，还是怕。

苏念伸出手，握住他的。

凉的。

可这一次，她没松手。

他也没松。

就那么握着。

“傅沉舟。”她说。

“嗯。”

“我昨晚做了个梦。”

他没说话，等着她说下去。

“梦里有个小孩，”她说，“站在一扇门外，等了一整天。门一直没开。”

他的手指动了一下。

“我想摸摸他的头，”她继续说，“可我刚伸手，他就握住我的手了。”

她抬起头，看着他的眼睛。

“凉的。”

“和现在一样凉。”

傅沉舟看着她，眼里的东西终于裂开。

“苏念——”声音哑得听不清。

“我在。”她说，“一直在。”

他忽然伸手，把她拉进怀里。

很紧。

紧得她喘不过气。

浑身都在抖。

比上次还厉害。

她伸手抱住他，一下一下拍着他的背。

像梦里想摸那个孩子的头一样。

“我在。”她说，“我不走。”

他抱着她，很久很久。

天慢慢亮起来。

太阳从东边升起来，照在两个人身上。

桂花已经落尽。

可风里还有香。