那天之后，傅沉舟没再把她挡在门外。
可有些门，还是关着。
比如，他不让她出内院。
“等查清楚。”他说。
苏念看着他。
“查清楚之前呢？”
他没说话。
苏念懂了。
查清楚之前，她就在里面待着。
不是关。
是“待着”。
可和关有什么区别？
有。
门开着。
她可以自由地在内院走来走去，可以去书房，可以去东厢，可以去后院看那棵落尽桂花的树。
她甚至可以走到月洞门口，往外看。
只是不能出去。
保镖还在。
看见她走过来，就往前站一步。
不说话。
但意思很清楚。
苏念没闹。
她知道他在怕什么。
怕她出去被人指指点点，怕流言越传越凶，怕她扛不住——然后走掉。
可她不怕指指点点。
她怕的是——
一个人在门里。
一个人在门外。
那天晚上的事，她不想再来一次。
所以她不闹。
就在里面待着。
等他查清楚。
等他放心。
等他明白，她不会走。
第三天，老郑回来了。
苏念在书房陪傅沉舟，听见外面有人说话。
傅沉舟抬起头，看了她一眼。
“你在这儿等着。”
他出去了。
苏念坐在椅子上，看着门。
门没关严，留了一条缝。
她能从缝里看见外面的回廊，看见傅沉舟的背影，看见老郑站在他对面。
听不见说什么。
可她能看见老郑的表情。
很沉。
像压着什么。
傅沉舟一直背对着她，看不见脸。
只看见他站在那里，一动不动。
听老郑说完。
然后他点了点头。
老郑走了。
傅沉舟站了一会儿，才转身进来。
苏念看着他。
他脸上什么表情都没有。
空的。
就像第一次见的时候那种空。
苏念心里一紧。
“怎么了？”
傅沉舟走过来，在她旁边坐下。
没说话。
就那么坐着。
苏念伸出手，握住他的。
凉的。
比平时还凉。
“傅沉舟。”她喊他。
他转头看她。
眼神很深。
深得像要把她吸进去。
“查出来了？”她问。
他点头。
“谁？”
他没说话。
苏念看着他，心里忽然冒出一个念头。
不是傅建成？
“是我认识的人？”她问。
他还是没说话。
可那个眼神，回答了。
苏念愣住了。
她认识的人？
她在傅家认识的人不多。
阿芳？
不可能。
吴妈？
更不可能。
老郑？
他自己。
那还能有谁？
她脑子里飞快地过着每一个名字，每一个脸。
忽然停住。
一个念头冒出来，冷得她打了个哆嗦。
“我妈？”
傅沉舟看着她，眼神动了一下。
不是。
苏念松了口气。
可那口气还没松完，傅沉舟开口了：
“是你妈那边的人。”
苏念愣住了。
她妈那边的人？
她妈那边有什么人？
她妈一个人把她带大，没亲戚，没朋友，连过年都只有母女俩。
哪来的人？
“什么意思？”她问。
傅沉舟沉默了一会儿。
然后说：
“传流言的人，认识你妈。十五年前的事，他知道的比别人多。”
苏念的心往下沉。
“他是谁？”
傅沉舟看着她。
“你确定想知道？”
苏念点头。
傅沉舟沉默了很久。
久到她以为他不会说了。
然后他开口：
“当年和你妈一起在傅家做工的，有两个人。一个是你妈，另一个——”
他顿了顿。
“另一个是男人的。你妈和他——”
他没说完。
但苏念听懂了。
她妈和那个人——
“他是我爸？”她问，声音发干。
傅沉舟摇头。
“不是。”
苏念愣了。
“那他是谁？”
傅沉舟看着她，眼神复杂。
“他是想当你爸的人。”
苏念站在原地，脑子里嗡嗡响。
想当她爸的人？
她妈有喜欢的人？
她从来不知道。
她妈从来没说过。
从小到大，她妈一个人带着她，从没提过任何男人。
她以为她妈不想嫁人。
她以为她妈就她们俩。
可现在——
“他在哪儿？”她问。
傅沉舟没说话。
苏念看着他，忽然明白了。
“他就在傅家？”
傅沉舟点头。
“他是谁？”
傅沉舟沉默。
苏念往前走了一步。
“傅沉舟，告诉我。”
傅沉舟看着她，眼里有她没见过的东西。
不是空。
不是冷。
是——
保护？
他不想让她知道？
“你怕什么？”她问。
傅沉舟开口，声音很低：
“怕你见了他，会走。”
苏念愣住了。
走？
她为什么要走？
那是她妈喜欢的人，又不是她喜欢的人。
她为什么要为了一个陌生人走？
可傅沉舟的眼神告诉她，不是这么简单。
那个人——
“他做了什么？”她问。
傅沉舟没说话。
苏念的心越沉越深。
“他除了传流言，还做了什么？”
傅沉舟看着她，很久很久。
然后说：
“当年的事，他知道的比别人多。不是因为他看见了什么——”
他顿了顿。
“是因为，你妈告诉他的。”
苏念的脑子轰的一声。
她妈告诉他的？
十五年前的事，她妈谁都没说。
连她都没说。
可告诉了他？
那个人——
“他是谁？”她问，声音发抖。
傅沉舟看着她。
然后说了一个名字。
苏念不认识。
从来没听过。
可那个名字，从傅沉舟嘴里说出来的时候，她的心忽然疼了一下。