第一天。

苏念站在回廊里，看着那扇月洞门。

太阳从东边升起来，照在灰瓦上，把影子投在地上。她站在影子里，一动不动。

阿芳来过两次。

第一次是送早饭，小声说：“吃点东西。”

苏念摇头。

第二次是送水，小声说：“站着等也没用，回去歇歇吧。”

苏念还是摇头。

阿芳叹了口气，走了。

中午的时候，太阳很烈。

苏念站的地方没了阴凉，阳光直直照下来，晒得人发晕。

她往后退了几步，退到回廊深处。

还是看着那扇门。

门关着。

一直关着。

她不知道自己在等什么。

等他出来？

可他出来了又怎样？

流言还在，老郑还在查，外面那些人还在传。

他能怎么办？

把她护在身后？

可他现在做的，不就是护吗？

用他自己的方式。

那个从小没人护着的人，学会的护人方式，就是把别人挡在外面。

因为她进不来，那些流言就伤不到她。

她懂。

可她不想被挡着。

她想进去。

不是进去躲着。

是进去陪他。

就像她说的——你疼的时候我陪着，你冷的时候我焐着，你一个人熬天亮的时候我都在。

现在他一个人在门里。

她怎么能不在？

下午的时候，吴妈来了。

端着一碗绿豆汤，递到她手里。

“喝了。”

苏念接过来，没喝。

吴妈看着她，叹了口气。

“傻丫头。”

苏念没说话。

吴妈在她旁边坐下，也看着那扇门。

“那孩子，现在在书房。”

苏念转头看她。

吴妈没回头，继续说：

“一上午没出来。老郑进去了三次，都被赶出来了。”

苏念喉咙动了动。

“他说什么了吗？”

吴妈摇头。

“什么都没说。就那么坐着。”

苏念低下头，看着手里的绿豆汤。

汤还是凉的，碗壁上凝着水珠。

“他在查。”吴妈说，“老郑在查，他自己也在查。流言从哪儿来的，谁传的，为什么一夜之间传得那么快——”

她顿了顿。

“查出来，不会轻饶。”

苏念抬起头。

“然后呢？”

吴妈看着她。

“然后，”苏念说，“流言就没了？外面那些人就闭嘴了？他们就不指指点点了？”

吴妈没说话。

苏念把绿豆汤放在旁边的石凳上。

“我妈的事，是真的。”她说，“她当年没站出来，害得他家破人亡。这事不管谁传，都是真的。”

她站起来。

“我堵不住别人的嘴。可我能站在这儿。”

吴妈看着她，眼眶有点红。

“丫头。”

苏念没回头。

就站在那儿，看着那扇门。

太阳慢慢往西移。

影子越来越长。

绿豆汤放在石凳上，凉了，没人喝。

傍晚的时候，阿芳又来了。

这回没带吃的，带了一件薄外衫。

“晚上凉，披上。”

苏念接过来，披在身上。

阿芳站在她旁边，小声说：

“老郑下午出去了。”

苏念心里一动。

“去哪儿？”

阿芳摇头。

“不知道。走的时候脸色很难看。”

苏念没说话。

阿芳看着她，欲言又止。

过了好一会儿，才说：

“苏念，你说，这事儿会不会是——”

她没说下去。

苏念替她说完：

“傅建成？”

阿芳点头。

苏念想了想。

有可能。

傅建成那天来闹事，被傅沉舟当众说出被埋的事，恨得牙痒痒。

后来没动静，还以为消停了。

原来在这儿等着。

可这只是猜。

没证据。

“别瞎猜。”苏念说。

阿芳撇嘴：“我才没瞎猜。你是没看见老郑那脸色，像是要杀人。”

苏念没接话。

阿芳站了一会儿，走了。

天慢慢黑下来。

月亮升起来。

还是那轮月亮。

苏念站在回廊里，披着薄外衫，看着那扇门。

门里亮起了灯。

灯光从书房的窗子里透出来，落在院子里。

她看见他的影子，投在窗纸上。

坐着。

一动不动。

就像她说的，一个人熬天亮。

不，是熬天黑。

她往前走了几步，走到月洞门口。

保镖还在，看见她，眼神复杂。

“苏小姐，傅总说——”

“我知道。”苏念打断他，“我不进去。”

她站在门口，往里看。

隔着一个月洞门，隔着半个院子，隔着那扇窗。

她看着他的影子。

看了很久。

然后她开口，声音不大。

刚好能传进去。

“傅沉舟。”

影子没动。

“我就在这儿。”她说，“你什么时候想见我，我就进来。”

影子还是没动。

苏念等了一会儿。

然后转身，走回回廊。

在石凳上坐下。

那碗绿豆汤还在，她端起来，喝了。

凉的。

可她不觉得凉。

那天晚上，苏念没回东厢。

就坐在回廊里。

靠着柱子，披着薄外衫，看着那扇门。

月亮从东边升起来，走到头顶，往西边落。

门里的灯，一直亮着。

影子的影子，一直没动。

后半夜的时候，她睡着了。

迷迷糊糊的，做了个梦。

梦里是个小孩。