第一天。

苏念不知道自己在底下待了多久。

没吃，没喝。

渴的时候，嘴唇都干了。

她到处找，墙角有个水龙头，拧开，锈水流了半天才清。

她捧着喝了几口。

凉。

凉得牙疼。

可好歹能活。

中午的时候，铁门响了一下。

一个小窗从下面打开，推进来一个托盘。

一碗饭，一碟菜，一碗汤。

还是热的。

苏念愣了一下，赶紧爬过去。

“等等——”她喊。

可那个小窗已经关上了。

她跪在那儿，看着那个托盘。

饭菜是热的。

说明刚做的。

谁送的？

吴妈？

还是……

她没敢想。

吃了饭，她把碗筷放回托盘，推到门边。

下午的时候，托盘不见了。

第二天。

还是没人来。

只有那个小窗，一天三次，推进来饭菜。

早上，中午，晚上。

都是热的。

苏念试着在小窗打开的时候往外看。

可只能看见一双脚。

黑色的布鞋。

男式的。

不是吴妈。

她试着喊：“傅沉舟？”

那双脚顿了顿，然后走了。

没回头。

苏念靠着门，心里不知道是什么滋味。

他送的？

还是他让人送的？

可他让人送饭，为什么不来？

是不想见她？

还是不敢见？

她不知道。

只知道饭菜都是热的。

一直热的。

第三天。

苏念开始习惯地下的生活。

白天靠着小窗透进来的光，知道是什么时辰。

晚上就守着那盏昏黄的灯。

睡不着的时候，她就想事情。

想妈妈。

想她那年十八岁，看见那件事的时候，有多害怕。

想她这些年为什么不提。

想她说的那句“妈对不起你”。

也想傅沉舟。

想他那天站在正厅里，说“你妈当年的沉默，让我家破人亡”时的眼神。

空的。

可空底下，是压了二十多年的疼。

她闭上眼。

那个少年又出现了。

不是灵堂，是别的地方。

——一扇门。

红漆的，关得紧紧的。

少年站在门外，敲了敲。

没人应。

又敲了敲。

还是没人应。

他就那么站着，站着，站着。

从天亮站到天黑。

那扇门再也没开过。

苏念睁开眼，眼泪流进头发里。

她知道那是哪扇门。

是母亲旧居小楼的门。

那个女人走之前那两年住的地方。

少年每次想妈妈，就画一张画，放在门口。

然后站着等。

等那扇门打开。

可她再也没开过。

苏念坐起来，走到铁门前。

敲了三下。

没回应。

又敲了三下。

还是没回应。

她就那么站着，手放在冰凉的铁门上。

“傅沉舟。”她轻声说，“我知道你在。”

门外没声音。

“你不用开门。”她说，“我就想告诉你——”

她顿了顿。

“那个站在门外的孩子，我看见他了。”

门外忽然有什么动静。

很轻。