铁门关上的那一刻，苏念以为自己会怕。

可她没怕。

只是蹲在那儿，抱着自己，看着那扇门。

灯很暗，是那种老式的灯泡，发着昏黄的光。墙上有一扇小窗，很高，很小，能看到外面的一点天色——灰的，快黑了。

她不知道过了多久。

也许是几分钟，也许是一个小时。

腿蹲麻了，她就站起来，在屋里走了几步。

很小的地方，走三步就到头。

墙角堆着杂物——几个落灰的箱子，一把断腿的椅子，一卷发霉的席子。

她没去翻。

就那么站着，看着那扇小窗。

天越来越暗。

从灰变黑。

最后什么都看不见了。

只有那盏昏黄的灯，陪着她。

苏念在墙角坐下来，背靠着墙，抱着膝盖。

脑子里很乱。

乱的像一团麻。

妈妈的电话，那份发黄的证词，傅沉舟那句“你妈当年的沉默，让我家破人亡”。

还有那个灵堂。

那个一个人烧纸的少年。

那个走进黑暗里的背影。

她把脸埋进膝盖里。

不是哭。

是不想看见那些画面。

可闭上眼，看得更清楚。

那个少年跪在灵前，一张一张烧纸。火光一闪一闪，照着他的脸。没有表情。空的。从头到尾，没有一个人来。没有一个人。

他站起来，转身，走出去。

走进黑暗里。

苏念忽然抬起头。

她想起一件事。

那个少年走出去的方向——

是正厅。

就是刚才她被叫去问话的那个正厅。

她愣住了。

那时候的正厅，是什么样？

有灵堂吗？

有人吗？

有那个跪着烧纸的孩子吗？

她不知道。

可她忽然明白了——

傅沉舟在那个正厅里，坐了二十多年。

从那天起，一直到现在。

那个一个人烧纸送走的父亲，那个被赶走再也没回来的母亲，那个家——

就剩他一个人。

守着那个空荡荡的正厅。

苏念把脸埋得更深了。

疼。

不是那种针扎一样的疼。

是钝的，沉的，压在心口上，喘不过气。

可她不躲。

就那么受着。

因为这是他的疼。

她说过要陪他的。

哪怕他现在把她关在这里。

她也陪。

楼上。

傅沉舟站在书房窗前，看着外面的夜色。

月亮很亮。

桂花树影婆娑。

和昨天一样。

和前天一样。

可他知道，不一样了。

她在地下室。

那个说“我给你焐”的人，那个说“每个天亮之前我都陪着你”的人，那个问他“你疼吗”的人——

被他关进去了。

他低头，看着自己的手。

这只手，刚才抓着她，把她拖进地下室。

很用力。

用力到肯定青了。

他记得她的手腕有多细，记得她没挣扎，记得她一直看着他。

那个眼神。

他闭上眼。

可闭上眼，看得更清楚。

她站在正厅中央，浑身发抖，眼泪往下掉，却一直看着他。

她说：“你疼吗？”

说第一遍的时候。

说第二遍的时候。

她被关进去之前，还在问。

“你疼吗？”

傅沉舟忽然攥紧了拳头。

疼？

他早忘了什么是疼。

那年跪在灵堂里，一个人烧纸的时候，疼过。

那年被关在门外，看着那扇再也没打开的门的时侯，疼过。

那年站在碑前，从早站到晚，没有人来的时候，疼过。

后来就不疼了。

后来就空了。

可今天——

他睁开眼。

那个眼神，还在脑子里。

那双眼睛里有眼泪，有疼，有她一直有的那种东西。