那一夜，苏念没睡。

她坐在床边，握着手机，看着窗外的天从黑变灰，从灰变白。

妈妈最后那句话一直在脑子里转：

“念念，妈对不起你。”

然后电话就挂了。

再打过去，关机。

苏念没再打。

她不知道说什么。

也不知道问了之后，能改变什么。

天亮的时候，她站起来，洗了把脸，换了一身干净衣服。

看着镜子里的自己——眼眶有点红，脸色有点白，但眼神还算稳。

她对着镜子说：“没事。”

声音很轻。

轻得她自己都不信。

可她还是推开门，走出去。

该干活干活。

该怎样怎样。

至少，在被人叫去问话之前，她要像什么都没发生。

走到东厢，刚拿起一本书，门口就暗了。

苏念抬头。

老郑站在那儿。

“苏念，”他说，声音比往常更淡，“正厅有人找。”

苏念心里那根一直绷着的弦，终于断了。

她把书放下，站起来。

“好。”

跟着老郑往外走。

穿过回廊，绕过月洞门，走过前院。

一路上碰见好几个帮工，都低头干活，没人看她。

可苏念知道，他们在看。

余光里全是眼睛。

正厅的门开着。

老郑在门口停住，侧身让她进去。

苏念深吸一口气，跨过门槛。

正厅很大。

比她想象的大。

八仙桌，太师椅，中堂挂着一幅山水画，画下面是一张长案，案上摆着香炉和牌位。

傅沉舟坐在主位上。

他穿着黑色衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一份文件，正低头看。

旁边站着两个人，她不认识——一个戴眼镜的中年男人，一个穿制服模样的年轻人。

老郑走进来，站到傅沉舟身后。

苏念站在厅中央，没人让她坐。

傅沉舟没抬头。

继续看那份文件。

一页，两页，三页。

翻得很慢。

正厅里静得能听见自己的心跳。

苏念就那么站着，看着他的头顶。

他头发比刚来时长了点，有几缕垂在额前。

手还是那双手，骨节分明，拿着文件的时候，指节微微泛白。

她想起那只手握着她的样子。

凉的。

但握得很紧。

傅沉舟翻完最后一页，抬起头。

看向她。

那眼神，和以前不一样了。

不是冷。

是另一种东西。

苏念说不清是什么，但心里忽然疼了一下。

很疼。

疼得她差点站不稳。

“苏念。”他开口，声音很淡，“你母亲叫什么？”

苏念心跳漏了一拍。

报出名字。

傅沉舟没说话，看向老郑。

老郑递上一份文件。

傅沉舟接过来，没看，只是拿在手里。

“你母亲，十五年前在傅家做帮工。”他说。

苏念没说话。

“那年她十八岁。”傅沉舟继续说，声音平得像在念报告，“在傅家做了半年，负责正厅的洒扫。”

他顿了顿。

“出事那天晚上，她在场。”

苏念的指甲掐进掌心。

疼。

但她没躲。

“有人偷了东西。”傅沉舟说，“一批古董，值多少钱现在不说，当时是傅家一半的家底。”

他看着她。

“偷东西的人，嫁祸给别人。”

苏念喉咙发紧。

“那个人，”傅沉舟说，“是我父亲。”

正厅里很静。

静得能听见窗外的鸟叫。

傅沉舟站起来，拿着那份文件，一步一步走到她面前。

“你母亲是证人。”他说，“她看见了是谁偷的。”

他停在她面前，低头看着她。

距离很近。

近得她能看清他眼睛里自己的影子。

“可她什么都没说。”

傅沉舟的声音还是很淡，淡得像在说别人的事。

“她什么都没说。所以被嫁祸的那个人，成了贼。被赶出傅家，死在外面。”

他顿了顿。

“我妈，也走了。”

苏念的眼眶发酸。

她想说什么，可喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。

傅沉舟看着她，忽然笑了一下。

很淡。

淡得几乎看不见。

可苏念看见了。

那不是笑。

是她见过的那种——空的，冷的，什么都没有的。

“你妈当年的沉默，”他说，“让我家破人亡。”

他把文件递给她。

苏念低头看。

是一份证词。

手写的，纸已经发黄，边角磨损。

上面只有几句话：

“民国二十六年冬月初九，夜，我在正厅外廊下擦地，听见里头有动静。探头看时，看见二爷（傅建成之父）把什么东西往大爷（傅沉舟之父）的箱子里塞。我不敢出声，低头走了。后来出事，我没敢说。民国二十七年春，我离开傅家。”

落款是一个名字。

她妈妈的名字。

苏念的手开始发抖。

抖得很厉害。

抖得那张纸沙沙响。

“证人找到了。”傅沉舟说，“当年的老账房，去年才死。临死前说出来的。”

他看着她。

“你妈什么都没说。不是没看见。是不敢说。”

苏念抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛里，什么都没有。

空的。

像那张三岁照片里的一样。

空的。

“傅沉舟……”她终于发出声音，可不知道要说什么。

对不起？

我妈当年不敢说，所以她有罪？

可那时候她才十八岁。

十八岁，看见主家出事，看见二爷在栽赃，她敢说什么？

说了会怎样？

谁保她？