可这些话，她说不出口。

因为站在她面前的这个人，三岁就没了家。

因为他的父亲被冤枉，死在外面。

因为他的母亲被赶走，再也没回来。

因为他一个人在碑前站了一天，站了很久很久。

因为她看见过那个蜷缩在角落里的孩子，那个跪在雪地里喊妈妈的孩子，那个画了两年画放在妈妈门口的孩子。

她什么都知道。

所以什么都说不出来。

傅沉舟看着她，很久没说话。

就那么看着。

然后他伸手，从她手里抽走那份证词。

转身，走回主位。

坐下。

“苏念。”他开口，声音比刚才更淡，“你说，我该怎么对你？”

苏念站在厅中央，浑身发抖。

不是因为害怕。

是因为疼。

疼得眼前发黑。

疼得站都站不稳。

她看着傅沉舟，看着那张她越来越熟悉的脸，看着那双她以为已经不再空的眼睛——

然后，剧痛炸开。

她看见了。

——灵堂。

很小的灵堂，只有一口薄棺，几张白幔。

少年傅沉舟跪在灵前，穿着孝衣，一个人烧纸。

火光照亮他的脸。

没有表情。

空的。

他一张一张烧，烧得很慢。

烧完了，站起来，转身往外走。

没人来。

从头到尾，一个人都没有。

他走出灵堂，走进黑暗里。

背影越来越小。

越来越远。

最后消失不见。

疼。

疼得苏念眼前发黑，疼得她浑身发抖，疼得她眼泪止不住地往下掉。

可她没躲。

也没闭眼。

就那么在疼里站着，看着他，看着那个少年，看着那个一个人烧纸、一个人送葬、一个人走进黑暗里的孩子。

“你疼吗？”

她问。

声音很轻。

轻得像一片落叶。

正厅里忽然静了。

静得连呼吸都听不见。

傅沉舟看着她，愣住了。

那一瞬间，他眼里的空，忽然裂了一道缝。

缝里有什么东西在动。

可下一秒，他站起来。

走过来。

抓住她的手腕。

很紧。

紧得像要把她骨头捏碎。

“疼？”他低头看她，声音冷得像冰，“你知道什么是疼？”

苏念没说话。

只是看着他。

眼泪还在流，但她没躲他的目光。

傅沉舟盯着她，盯着那双眼睛。

那双眼睛里有眼泪，有疼，有他见过很多次的那种东西——她看他的时候，一直有的那种。

可还有别的。

她说不上来是什么。

但他忽然不敢看了。

他抓着她的手腕，把她往外拖。

拖出正厅，拖过回廊，拖向后院。

苏念没挣扎。

就那么被他拖着走。

手腕很疼。

可更疼的是别的地方。

她看着他的背影，看着那个绷紧的肩膀，看着那个走得很快却始终没回头的人——

她忽然想起那个走进黑暗里的少年。

一样的背影。

一样的。

傅沉舟拖着她，走到后院一处她没去过的地方。

一扇铁门。

他推开，里面是向下的楼梯。

很陡，很暗。

他把她拖下去。

地下室。

比母亲旧居那个更深，更潮，更暗。

灯亮了。

是一间很小的屋子，四面水泥墙，什么都没有。

只有墙角堆着一些杂物，落满了灰。

傅沉舟松开手，把她推进去。

苏念踉跄了一下，站稳。

转过身，看着他。

他站在门口，灯在他背后，脸在暗处。

看不清表情。

“你就在这儿待着。”他说。

声音很冷。

冷得像他们第一次见面那天晚上的雨。

他转身要走。

“傅沉舟。”

她喊他。

他停住，没回头。

苏念看着他的背影，那个和少年一模一样的背影。

“你疼吗？”她问。

又问了一遍。

傅沉舟站在那里，背对着她。

很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口：

“疼又怎样？”

声音很轻。

轻得像从牙缝里挤出来的。

“二十多年，没人问过。”

苏念的眼泪又掉下来。

她往前走了一步。

铁门“砰”的一声关上。

锁响。

脚步声越来越远。

最后什么都听不见了。

只剩下她一个人，站在那间四面水泥墙的小屋子里。

灯很暗。

空气很潮。

墙角堆着落灰的杂物，不知道放了多久。

苏念慢慢蹲下来，抱住自己。

疼。

浑身都疼。

可她没有哭出声。

只是抱着自己，蹲在那盏昏暗的灯下，看着那扇关上的铁门。

等着。

等那个背影，有一天能回头。