那天晚上，苏念躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是白天的事——傅建成那张青白交加的脸，傅沉舟说“因为你”时的眼神，吴妈红着眼眶说的“谢谢”。

还有那句话：

“以后，我只说给你听。”

她把脸埋在枕头里，嘴角忍不住往上翘。

可翘到一半，又想起另一件事。

那个三岁被埋进坑里的孩子。

那个跪在雪地里喊妈妈的孩子。

那个一个人在碑前站了一天的孩子——

他说的那些，只是冰山一角。

她还有太多没看见。

翻了个身，盯着天花板。

月光从窗户照进来，在地上画出一块白。

她忽然想起傅沉舟说的那句话：

“天亮之前，是最黑的。”

他现在在做什么？

睡了？

还是一个人站在窗前，等着天亮？

她坐起来，披上外套，想往外走。

手碰到门把手的时候，手机响了。

苏念愣了一下，回头看去——床头柜上，屏幕亮着，震动嗡嗡响。

这么晚了，谁？

她走回去，拿起手机。

来电显示：妈妈。

苏念心里忽然跳了一下。

说不上为什么。

就是跳了一下。

她按下接听：“妈？”

“念念。”妈妈的声音从电话那头传过来，带着点疲惫，“睡了吗？”

“还没。”苏念坐回床上，“你怎么这么晚打电话？”

电话那头沉默了几秒。

“念念……”妈妈的声音有点吞吞吐吐，“傅家那边……有没有人问你什么？”

苏念愣住了。

“没有啊。”她说，“怎么了？”

“没什么。”妈妈说得很快，“就是问问。你在那边干得怎么样？累不累？”

“还好。”苏念握着手机，心里那点奇怪的感觉越来越大，“妈，你到底——”

“如果有人问你妈以前的事，”妈妈忽然打断她，声音比刚才紧了一些，“你就说不知道，听见没？”

苏念的手攥紧了手机。

“妈，你以前……在傅家做过工？”

电话那头忽然安静了。

安静得让苏念心慌。

“妈？”

“做过。”妈妈的声音低下去，“很多年前了。”

苏念张了张嘴，想问什么，却不知道该从哪儿问起。

妈妈在傅家做过工。

为什么从来没说过？

“念念。”妈妈又开口，声音比刚才更低了，“妈问你，你老实说。”

“嗯。”

“你在那边……有没有见过一个人？”

“谁？”

妈妈沉默了几秒。

“傅家现在的当家人。”

苏念心跳漏了一拍。

“见过。”她说。

电话那头又安静了。

安静了很久。

久到苏念以为电话断了。

“妈？”

“他……”妈妈的声音发颤，“他对你怎么样？”

苏念脑子里忽然闪过很多东西——雨夜书房里那个蜷缩的身影，后山碑前那个站了一天的背影，桂花树下那个说“以后我只说给你听”的男人。

“挺好的。”她说。

电话那头，妈妈长长地呼出一口气。

像是憋了很久，终于能喘气了。

“那就好。”她说，“那就好。”

“妈，你当年——”

“念念。”妈妈打断她，声音忽然变得很累，“有些事，妈现在不能告诉你。但你要记住：不管谁问你，都说不知道。听见没？”

苏念没说话。

“念念？”

“听见了。”

电话那头，妈妈沉默了几秒。

然后她说：“早点睡。别太累。”

挂了。

苏念握着手机，坐在床上，很久没动。

窗外月光很亮。

可她心里忽然暗了一块。

那天晚上，她没去内院。

第二天早上，苏念去东厢继续整理旧物。

可心里一直乱糟糟的，翻书页的时候，好几次翻重了。

妈妈的话一直在脑子里转。

“傅家那边，有没有人问你什么？”

“如果有人问你妈以前的事，你就说不知道。”

“有些事，妈现在不能告诉你。”

她妈到底瞒着什么？

正想着，门口忽然暗了一下。

苏念抬头。

管家老郑站在门口，正盯着她。

那眼神，和之前不一样了。

不是那种“看谁都像贼”的警惕。

是另一种——更沉的，更深的，像在打量什么。

“郑管家？”苏念站起来。

老郑没说话，又看了她几秒，然后转身走了。

苏念站在原地，心里那点不安越来越大。

那天中午，她去大厨房吃饭。

阿芳凑过来，压低声音：“哎，你知道吗，老郑在查人呢。”

苏念筷子顿了顿：“查谁？”

“查咱们这些人啊。”阿芳挤眉弄眼，“说是上面交代的，要把所有人的底细都过一遍。尤其是——”她压低声音，“在傅家做过工的，家里有人在傅家做过工的，都得查。”