从地下室出来的时候，天已经快亮了。

东边的天际泛出灰白色，竹林里的鸟开始叫。傅沉舟走在前面，苏念跟在后面，两人谁都没说话。

走到小楼门口，傅沉舟忽然停住。

苏念差点撞上他后背。

“怎么了？”

他没回头，只是站在那儿，看着外面的天。

过了几秒，他开口：

“天亮之前，是最黑的。”

苏念顺着他的目光看出去。

竹林里还是黑的，月光已经落了，太阳还没升起来。确实是最黑的时候。

她看着他侧脸，忽然有点明白他在说什么。

那个三岁被埋进坑里的孩子。

那个跪在雪地里喊妈妈的孩子。

那个一个人在碑前站了一天的孩子——

他是不是也经历过很多次这样的时刻？

天亮之前，最黑的时候。

一个人熬着。

等天亮。

苏念往前走了一步，站到他旁边。

没说话。

只是伸出手，握住他的。

傅沉舟低头看她。

那眼神，比刚才更深了。

“你手还是热的。”他说。

苏念点头。

“天亮之前最黑，”她说，“但天总会亮的。”

傅沉舟看着她，很久没动。

然后他轻轻“嗯”了一声。

两人站在小楼门口，手牵着手，看着东边的天一点点亮起来。

先是灰白，然后泛出淡淡的粉色，再然后，太阳的边沿从竹林后面探出来。

天亮了。

苏念转过头，看着傅沉舟。

阳光落在他脸上，把他整个人照得柔和了一些。

她忽然发现，他没那么冷了。

不是表情变了，是那种从骨子里透出来的冷——好像淡了一点。

“傅沉舟。”她喊他。

他转头。

“以后，”她说，“每个天亮之前，我都陪着你。”

傅沉舟没说话。

只是握紧了她的手。

那天上午，苏念回偏院补觉。

睡到中午，被阿芳摇醒。

“还睡？出大事了！”阿芳一脸兴奋。

苏念揉着眼睛坐起来：“怎么了？”

“傅家又来人闹事了！”阿芳压低声音，眼里闪着八卦的光，“就上次那个，傅建成。这回带了人来，在前院吵呢！”

苏念心里一紧，掀开被子就往外跑。

跑到前院，果然听见吵嚷声。

一个男人的声音，又高又冲：“傅沉舟，你给我出来！当年的事，今天必须说清楚！”

苏念躲在回廊柱子后面，偷偷往外看。

院子里站着五六个人，为首的正是那晚看见的背影——四十来岁，方脸，眉眼和傅沉舟有几分相像，但满脸戾气。

傅沉舟站在正厅门口，面无表情。

身后站着两个保镖，一动不动。

“说什么？”他开口，声音很淡。

傅建成往前走了一步，指着他的鼻子：“说我爸！他死得不明不白，你就这么算了？”

“他死得不明不白？”傅沉舟看着他，眼神冷下来，“你不知道他怎么死的？”

傅建成的表情僵了一瞬。

“他是被你妈杀的！”他梗着脖子喊，“杀人偿命！你妈跑了，你就该替她还！”

苏念攥紧了拳头。

傅沉舟没说话。

就那么看着他。

那眼神，让傅建成往后退了一步。

但很快他又站住了，回头看了一眼他带来的人，壮了壮胆：“今天你不给我个说法，我就不走了！”

傅沉舟看着他，忽然笑了一下。

很淡。

淡得几乎看不见。

但苏念看见了。

那不是笑。

是冷。

比任何时候都冷。

“你想要什么说法？”他问。

傅建成张了张嘴，好像没想到他这么问。

“我……”他顿了顿，“你得公开认错！承认你妈杀了我爸，给我们傅家二房一个交代！”

傅沉舟没说话。

院子里很静。

所有人都看着他。

然后他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚：

“你爸要把我活埋的时候，你怎么不来找他要说法？”

傅建成的脸刷地白了。

“你……你胡说！”

傅沉舟往前走了一步。

他往前走一步，傅建成就往后退一步。

“那年我三岁。”傅沉舟说，“你爸带人把我抱到后山，挖了个坑，要把我埋了。”

他又往前走一步。

傅建成退到了院门口，撞在带来的那些人身上。

“我妈追上来，跪在雪地里求他。他不听。”

再一步。

“我妈抓起铁锹，砸了一下。一下。”

傅建成的脸已经白得像纸。

傅沉舟停在他面前，低头看着他。

“你爸死了。我妈走了。那年我三岁。”

他顿了顿。

“你想要说法？”

傅建成张着嘴，一个字都说不出来。

傅沉舟看着他，眼神冷冷的，空空的。

“那我问你——你爸要埋我的时候，你在哪儿？”

傅建成浑身一抖。