傅沉舟靠在她肩上，很久没动。

久到苏念以为他睡着了。

她低头看他，只看见他垂着的眼睫，在灯光下投下一小片阴影。呼吸很轻，轻得几乎听不见。

她没动。

就那么坐着，让他的头靠在自己肩上。

窗外的月光从桂花树缝隙里漏进来，落在书桌上，落在那张泛黄的照片上。雪地里的小男孩，空空的眼，隔着几十年的时光看着他们。

不知过了多久，傅沉舟动了。

他直起身，看她一眼。

那眼神和刚才不一样了——不是冷，也不是那种藏得很深的东西，而是另一种，苏念说不清。

“困了？”他问。

苏念摇头：“不困。”

傅沉舟站起来，走到窗边，看着外面的月亮。

背对着她，沉默了很久。

然后他忽然开口：

“你想看看她最后住的地方吗？”

苏念愣住了。

她。

他妈妈。

“可以吗？”她问。

傅沉舟没回答，转身往外走。

走到门口，停住。

没回头。

“跟上来。”

苏念跟着他，走出书房，穿过回廊，绕过正厅，一直往后山的方向走。

不是后山。

是后山脚下，一栋单独的小楼。

两层，青砖灰瓦，隐在竹林里。窗户黑漆漆的，没有灯，在月光下像一蹲沉默的兽。

傅沉舟推开门，走进去。

苏念跟在他身后。

屋里很暗，只有月光从窗户照进来。能看见家具上都蒙着白布，落满了灰。

傅沉舟走到楼梯口，停住。

“这是她嫁进傅家时住的地方。”他说，“后来搬去了前院，这里就空了。”

他顿了顿。

“走之前那两年，她又搬回来了。”

苏念站在他身后，看着他的背影。

月光从楼梯间的小窗照进来，把他的影子拉得很长。

“我想看看。”她说。

傅沉舟没说话，开始上楼。

二楼比一楼更暗。他推开一扇门，走进去，伸手拉了一下墙上的绳子——

一盏灯亮了。

很暗，瓦数很低，只能照亮一小块地方。

但足够了。

苏念看清了这间屋子。

很小。

一张床，一张桌子，一个柜子。床上空空的，只有床板。桌上放着一面镜子，镜面上落满了灰。

傅沉舟走到柜子前，打开。

里面整整齐齐叠着几件衣服——素色的，旧式的，洗得发白了。

他伸出手，摸了摸那些衣服。

动作很轻。

苏念站在他身后，看着那个背影，胸口又开始疼。

那个女人。

那个在这间小屋里住过，在这里给儿子写信，在这里想他想到睡不着觉的女人——

她最后的日子，是怎么过的？

“她走之前那两年，”傅沉舟忽然开口，“不让人进这间屋子。”

苏念没说话。

“我那时候小，不懂。”他继续说，“后来才知道，她是在等。”

等什么？

等那个要把她儿子活埋的傅家，给她一个公道？

还是等那个跪着求情的丈夫，能护住她们母子？

还是等一个根本不可能的结局——

她能留下来。

傅沉舟转过身，看着她。

“地下室还有一个地方。”他说，“你想去吗？”

苏念点头。

地下室。

原来这个小事件的名字，落在这儿。

地下室很窄，楼梯又陡又暗。

傅沉舟走在前面，苏念跟在他身后，手扶着墙，一步一步往下。

空气越来越潮湿，带着一股霉味。

到了底下，他拉亮一盏灯。

是一间很小的屋子，四面是水泥墙，什么都没有。

只有角落里，放着一个木箱。

傅沉舟走过去，蹲下来，打开那个箱子。

里面是一叠纸。

他拿出来，递给苏念。

苏念接过来，低头看——

是画。

铅笔画，画在一张张发黄的纸上。歪歪扭扭的，一看就是小孩子画的。

第一张，画着一个女人，长长的头发，张着手，像是在抱谁。