那天之后，苏念往内院跑得勤了。

一开始还找借口——送茶水、送点心、送吴妈炖的汤。后来借口都懒得找，干完活就往月洞门走。

保镖换了两拨，都认识她了。看见她来，连通报都省了，直接往里指。

“傅总在书房。”

“傅总在后院。”

“傅总刚回来，还没吃饭。”

苏念一一记着，该送饭送饭，该等着等着。

阿芳看她这样，眼睛都快瞪出来。

“你是不是……和那个傅阎王……”她压低声音，做了个手指勾在一起的手势。

苏念拍掉她的手：“瞎想什么。”

阿芳不信：“那他怎么让你随便进？我听说他亲妈——”

话说到一半，她猛地闭嘴。

苏念看着她，没说话。

阿芳自知失言，讪讪地转移话题：“那个，吴妈叫你，我先走了。”

说完就溜了。

苏念站在原地，看着她的背影，脑子里却转着那句话。

他亲妈。

那个在后山躺着，没有碑文，被人忘记的女人。

她往里走。

穿过月洞门，穿过回廊，走到书房门口。

门虚掩着。

她敲了敲，没人应。

推开门，屋里没人。

苏念愣了愣，退出来，往后院走。

后院的桂花开了，香气很浓。傅沉舟站在树下，背对着她，不知道在想什么。

她放轻脚步走过去。

走到他身后三步远，他忽然开口：

“来了？”

苏念脚步一顿：“嗯。”

傅沉舟没回头。

风吹过来，桂花落了他一身。他也没动，就那么站着。

苏念看着他背影，忽然想起那天在东厢找到的那些信。

那些写着“娘想你”的信。

她往前走了一步，站到他旁边。

他侧头看她一眼。

“有事？”

“没有。”苏念说，“就是想来看看你。”

傅沉舟没说话。

沉默在两人之间蔓延，却不尴尬。

桂花香一阵一阵的，风轻轻的，天蓝得透亮。

过了很久，傅沉舟忽然开口：

“我妈走的那年，我三岁。”

苏念心里一动，没敢打断。

“我记得她走的那天。”他继续说，声音很淡，“她站在门口，回头看了我一眼。没说话。就那么一眼。”

苏念看着他侧脸，看不清表情。

“后来我想过很多次，”他说，“她那时候想说什么。”

苏念喉咙发紧，轻声问：“你想出来了吗？”

傅沉舟沉默了几秒。

“没有。”

他说。

苏念不知道该说什么。

她想起那些信，那些絮絮叨叨的嘱咐，那些“娘想你”。

那个女人站在门口回头的那一眼，和后来信里写不出来的，是同一个东西。

可她再也说不出来了。

傅沉舟忽然转过身，看着她。

那眼神，苏念见过。

很深，很冷，但底下有什么东西在动。

“你那天说，给我焐热。”他说。

苏念点头。

他低头，看着她垂在身侧的手。

“现在能吗？”

苏念愣了一下，然后伸出手，握住他的。

还是凉的。

她握紧了些。

傅沉舟低头看着那只手，看了很久。

然后他动了动手指，和她十指交握。

“我试过很多办法。”他说，“热水袋，暖炉，厚手套。没用。一直是凉的。”

苏念心里一酸。

“医生说，是小时候落下的病根。”他继续说，“那年冬天埋进坑里，冻的。”

他说得轻描淡写，像在说别人。

苏念握着他的手，忽然紧了紧。

“以后不用那些了。”她说。

傅沉舟看着她。

“我给你焐。”她说。

他没说话。

就那么看着她，看了很久。

久到她以为自己脸上有东西。

然后他轻轻“嗯”了一声。