苏念从内院出来的时候，月亮已经偏西了。

她低头看自己的手——那只被傅沉舟握过的手。现在空空荡荡的，什么也没握住，可那种温热的触感还在，像印在上面一样。

回到偏院，她轻手轻脚推开门，屋里黑漆漆的。阿芳睡得正熟，发出均匀的呼吸声。

苏念躺到床上，盯着天花板。

他握她的手了。

那个冷冷的，硬硬的，三米之内没人敢靠近的傅沉舟——

握她的手了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角忍不住往上翘。

可翘到一半，又落下来。

他手那么凉。

像一块冰。

要冷成什么样，才会连手都是凉的？

第二天早上，苏念醒来的时候，天已经大亮。

阿芳正对着镜子梳头，看见她睁眼，挤眉弄眼：“昨晚去哪儿了？我半夜醒来，你床是空的。”

苏念心里一跳，面上装傻：“起夜而已。”

“起夜起俩小时？”阿芳翻个白眼，“骗鬼呢。”

苏念没接话，爬起来穿衣服。

阿芳凑过来，压低声音：“你是不是……去内院了？”

苏念的动作顿了顿。

阿芳一看她这反应，眼睛瞪得溜圆：“真去了？你疯了？那边有保镖守着，你怎么进去的？”

“就……走进去的。”苏念套上外套，“他让我进去的。”

阿芳张大了嘴，半天合不上。

“傅沉舟？让你进去？”她压低声音，语气里全是震惊，“他不是不见人吗？上次有个经理来汇报工作，都在门口站了半小时——”

苏念没解释，端起脸盆往外走。

阿芳追上来：“哎，你跟我说说，他到底什么样？是不是真的像传说中那么可怕？”

苏念想了想，说：“不可怕。”

阿芳不信：“不可能。我每次远远看见他都腿软。”

苏念没再说话，脑子里却浮现出昨晚那双眼睛。

冷冷的，深深的。

可她看见了底下的东西。

早饭后，苏念去东厢继续整理旧物。

那间屋子还有大半没弄完。堆得满坑满谷的纸箱，落满灰的书柜，角落里还放着几个锁着的柜子。

她之前翻出相册的那个箱子已经搬空了。现在她盯上了墙角那个木柜——老式的，双开门，挂着把生锈的锁。

苏念蹲下来，试着拉了拉锁。锈死了，打不开。

她站起来，在屋里转了一圈，从一个工具箱里翻出把螺丝刀。

撬锁不对，但这锁本来就坏了，她只是“不小心”弄开的——

心里这么想着，手上已经动了。

螺丝刀插进锁鼻，用力一撬。

“咔哒”一声，锁开了。

苏念深吸一口气，打开柜门。

里面是一摞旧书，还有几个牛皮纸信封。

她把信封拿出来，打开第一个。

是一叠信纸，发黄发脆，字迹是娟秀的毛笔小楷。

“沉舟吾儿——”

苏念的呼吸停住了。

这是傅沉舟妈妈写的信？

她往下看：

“沉舟吾儿，见字如面。娘在这里一切安好，勿念。天冷加衣，听吴妈的话，莫要挑食……”

信不长，只有半页纸。落款是“母字”，没有日期。

苏念翻开第二封。

“沉舟吾儿，今日是你四岁生辰。娘不能陪在你身边，托人带了一双虎头鞋给你，不知你穿着可还合脚……”

四岁。

他四岁的时候，妈妈已经走了。

她还在写信，还在托人带东西。

苏念的眼眶发酸，继续往下翻。

第三封，第四封，第五封——

每一封都很短，絮絮叨叨说着家常：天冷了要加衣服，吃饭不要挑食，晚上睡觉盖好被子，要听吴妈的话……

没有一个字说她在哪儿，过得好不好。

只说让他好好的。

最后一封信，只有一行字：

“沉舟，娘想你。”

苏念盯着那五个字，胸口像被什么东西堵住了。

她想他。

她走了，可她一直在想他。

那他想她吗？

那个跪在雪地里哭着喊“妈妈别走”的孩子——

后来收到这些信了吗？

她正想着，胸口忽然一疼。

眼前的画面变了——

一个四五岁的小男孩，站在后山那块无字碑前。

一个人。

就那么站着，一动不动。

风吹过来，吹乱了他的头发。

他没哭，没喊，什么都没做。

只是站着。

站了很久很久。

然后他转身，往回走。

走下山，穿过桂花林，走进老宅。

从头到尾，脸上没有表情。

画面消失了。

苏念扶着柜子，大口喘气。

那个孩子。

那个在碑前站着的孩子。

后来，再也没有人给他写信了。

那些信——

他收到了吗？

她低头看手里的信纸，忽然发现最下面那封的背面还有字。

翻过来，只有一句话：

“信被退回。查无此人。”

苏念愣住了。

查无此人。

那个女人，那个给儿子写了一封又一封信的女人——

她死了？

还是去了一个没人知道的地方，再也不回来了？