她攥着信纸，手在发抖。

“你在干什么？”

一个声音忽然从门口传来。

苏念猛地回头。

傅沉舟站在门口，逆着光，看不清表情。

她张了张嘴，想解释，却发现自己什么都说不出来。

傅沉舟走进来，目光落在她手里的信纸上。

他看见了。

那一瞬间，苏念看见他眼里有什么东西闪了一下。

很快，快得像错觉。

然后他伸出手，从她手里把那叠信纸抽走。

低头，看。

一张一张，看得很慢。

苏念站在原地，不敢动，不敢说话。

屋里安静得只剩翻纸的声音。

看完了。

傅沉舟抬起头，看着她。

那眼神，苏念从没见过。

不是冷，不是空。

是某种很深很深的，她说不清的东西。

“这些，”他的声音很淡，“哪儿找到的？”

苏念指了指那个柜子：“里……里面。”

傅沉舟没说话。

又低头看了一眼那些信。

然后他做了一个苏念没想到的动作——

他把信叠好，放进口袋里。

转身往外走。

走到门口，他停住。

没回头。

“别再找了。”

声音很低。

苏念忍不住问：“为什么？”

沉默。

过了很久，久到她以为他不会回答了。

然后她听见他说：

“她死了。”

三个字。

很轻。

轻得像一片叶子落在地上。

苏念的喉咙像被什么堵住了。

傅沉舟站在门口，背对着她，一动不动。

“这些信，是她走后一年寄来的。”他说，声音还是那么淡，“寄了两年，然后断了。”

苏念张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

“后来我让人查过。”他继续说，“她走的那年冬天，在邻县病死了。这些信，是她死前写的，托人寄出来。”

苏念的眼眶一下子红了。

那个女人。

那个跪在碑前，一铁锹砸死二叔，救了自己儿子的女人。

她走了，死了。

死之前，还在给儿子写信。

一封一封，写着“天冷加衣”、“听吴妈的话”、“娘想你”。

那些信，被退回来。

查无此人。

“傅沉舟……”苏念的声音发颤。

傅沉舟转过身，看着她。

脸上没有表情。

可那双眼睛，苏念看见了——

里面有什么东西，碎了很久，一直没有拼起来。

“别再找了。”他又说了一遍。

这一次，声音里带着一点她从未听过的东西。

不是命令。

是请求。

苏念看着他，忽然往前走了一步。

然后她伸出手，握住他的手。

还是凉的。

“好。”她说，“不找了。”

傅沉舟低头，看着那只握着他的手。

很小，很暖。

他站着没动。

过了很久，他说：

“你手很热。”

苏念愣了一下，抬头看他。

他没看她，只是盯着那只手。

“我手一直是凉的。”他说，“从小就是。”

苏念心里一酸。

从小就是。

从那个雪地里，从那个被埋的坑里，从那个跪着喊妈妈的夜里——

就是凉的。

她握紧了些。

“那我给你焐热。”

她说。

傅沉舟抬起头，看着她。

那眼神，很长。

长到她以为时间停住了。

然后他轻轻动了动手指，回握住她的。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

他没回答，拉着她往外走。

走出东厢，穿过回廊，穿过月洞门，走进内院。

走到他书房门口，他推开门。

“以后，”他说，“想找什么，直接来问我。”

苏念站在门口，看着他。

他背对着光，脸上有很淡很淡的——她说不上来是不是笑。

但那一瞬间，她忽然觉得，他没那么冷了。