很轻。

轻得像风吹过桂花树。

那天傍晚，苏念从内院出来，在回廊里碰见吴妈。

吴妈站在那儿，像是在等她。

看见她出来，吴妈的眼神往下落，落在她手上。

苏念低头一看——手还保持着握着的姿势，空空的，什么都没握。

她脸一红，把手背到身后。

吴妈没说话，只是看着她。

那眼神很复杂，像有很多话想说，又像什么都不必说了。

过了很久，吴妈叹了口气。

“我答应过她，”她说，“要护着他。”

苏念知道那个“她”是谁。

“你做到了。”她说。

吴妈摇头，眼眶有点红。

“没做到。”她说，“他被埋的时候，我不在。他被关在门外的时候，我不在。他一个人在碑前站一天的时候，我不在。”

苏念不知道该说什么。

吴妈看着她，忽然伸手，握住她的手腕。

“他在你面前，不一样。”吴妈说，“我看得出来。”

苏念心里一跳。

“好好对他。”吴妈说，“那孩子……吃了太多苦。”

说完，她松开手，转身走了。

苏念站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头。

那孩子。

吴妈叫他“那孩子”。

不是“傅总”，不是“那位爷”。

是“那孩子”。

她忽然想起傅沉舟说的那句话——

“她走的那年，我二十二，跪着求老爷，说把他当亲生儿子待。”

她做到了。

一直守着他。

二十多年。

苏念站在回廊里，忽然有点想哭。

为那个女人，为吴妈，为那个在碑前站了一天的孩子。

也为现在的傅沉舟。

那天晚上，苏念睡不着。

翻来覆去到半夜，她披了件外套，又往内院走。

保镖看见她，愣了愣。

“这么晚了……”

“我知道。”苏念说，“我就看一眼。”

保镖犹豫了一下，还是放她进去了。

走到书房门口，里面灯还亮着。

她轻轻推开门。

傅沉舟坐在书桌前，手里拿着什么东西，听见动静抬起头。

看见她，他眼里闪过一丝什么，很快，快得看不清。

“睡不着？”他问。

苏念点头，走进去。

走近了，她看清他手里的东西——一张照片，泛黄的，边角磨损。

是那个雪地里的小男孩。

三岁。

空的眼。

苏念在他旁边坐下来。

两人都没说话。

过了很久，傅沉舟把照片放到桌上。

“这张照片，”他说，“是我妈走之前拍的。”

苏念看着那张照片，胸口隐隐作痛。

那个孩子还不知道，妈妈就要走了。

他还不知道，以后会有人把他埋进坑里，会有人把他关在门外，他会一个人站在碑前，站很久很久。

他什么都不知道。

只是站在雪地里，用那双空空的眼看着镜头。

“傅沉舟。”苏念轻声喊。

他转过头。

她伸出手，握住他的。

“我在。”她说。

傅沉舟低头看着那只手。

看了很久。

然后他闭上眼，把头轻轻靠在她肩上。

很轻。

轻得像怕压坏她。

苏念一动不敢动。

心跳得很快。

可她没有躲，也没有说话。

只是抬起另一只手，轻轻放在他头上。

窗外月亮很亮。

桂花香飘进来。

屋里很静。

那个三岁被埋进坑里、跪在雪地里喊妈妈、一个人站在碑前的孩子——

终于有人陪他了。