可还有别的。

她说不上来是什么。

但他不敢看。

他怕看了之后，那个空了二十多年的地方，会再疼起来。

窗外月亮很亮。

他就那么站着，站了很久。

地下室。

苏念不知道自己坐了多久。

腿麻了，她就换个姿势。

累了，她就靠着墙闭会儿眼。

可睡不着。

一闭眼就是那个少年。

一闭眼就是那个背影。

后来她不闭了，就那么睁着眼，看着那扇小窗。

月光从那个小小的窗口照进来，在地上画出一小块白。

很小的一块。

但很亮。

她盯着那块白，忽然想起傅沉舟说的话：

“天亮之前，是最黑的。”

他现在在做什么？

站在窗前？

还是坐着？

有没有人陪他？

有没有人问他疼不疼？

她慢慢站起来，走到那扇铁门前。

伸出手，摸了摸。

冰的。

凉的。

和他的手一样。

她轻轻敲了一下。

没人应。

又敲了一下。

还是没人应。

她就那么站着，手放在冰凉的铁门上，额头抵着手背。

“傅沉舟。”她轻声说，声音很小，小得只有自己能听见。

“我还在。”

楼上。

傅沉舟站在窗前，忽然动了一下。

他听见了什么？

很轻。

像是敲击声。

从地下室的方向传来的。

他站着没动，听着。

又响了。

很轻，很轻。

敲两下，停一会儿。

再敲两下，再停一会儿。

像在说什么。

他攥紧的手，慢慢松开了。

就那么站着，听着那个声音。

很轻。

但一直在。

敲了很久。

久到月亮从桂花树这边移到那边。

然后停了。

傅沉舟站在那里，看着地下室的方向。

很久没动。

天快亮的时候，苏念靠着墙睡着了。

睡得很浅，梦里还是那个少年。

他跪在灵堂里，一个人烧纸。

火光一闪一闪。

忽然，他转过头，看向她。

那双眼睛，不再是空的。

里面有东西。

是——

她醒了。

小窗透进来一点灰白的光。

天快亮了。

她站起来，走到铁门前。

伸出手，又敲了两下。

很轻。

然后她退回去，靠着墙，等着。

不知道过了多久。

门外忽然响起脚步声。

很轻。

很慢。

走到门口，停了。

苏念看着那扇铁门，心跳忽然快了。

沉默。

很长很长的沉默。

然后，一个声音从门外传进来：

“你还在？”

苏念的眼泪，忽然掉下来。

可她笑了。

“在。”她说，“我一直在。”

门外没声音了。

可她知道，他还在。

因为那脚步声，一直没走。

就那么站在门外。

和她隔着一扇铁门。

等着天亮。