像是什么东西碰了一下门。

苏念的心跳快了。

“他一直等，”她说，“等了很久。那扇门一直没开。”

“可我不是那扇门。”

她把手贴在铁门上。

“我不会关。”

门外沉默了很久。

很久很久。

久到她以为他走了。

然后，一个声音传进来。

很低，很沉。

“你不懂。”

苏念摇头，虽然知道他看不见。

“我懂。”她说，“我看见了。”

“看见又怎样？”

“看见了，”她说，“就放不下。”

门外没声音了。

可她知道他还在。

因为那股气息，隔着门都能感觉到。

很久之后，那个声音又响起来：

“你妈做的事——”

“我知道。”苏念打断他，“她错了。她不敢说，让你爸被冤枉，让你没了家。”

她顿了顿。

“可那年她十八岁。十八岁，看见主家出事，看见二爷栽赃，她敢说什么？说了，谁保她？”

她靠着门，声音很轻。

“我不是替她辩解。她确实该愧疚。这些年她从来没提过，每次提傅家就躲，就是因为她知道。”

“可傅沉舟——”

她喊他名字。

“我是我。”

门外没声音。

“我妈欠你的，我还。”她说，“你要关多久都行。可我想让你知道——”

“我来这儿，不是因为暑假工。”

“是因为你。”

门外忽然响起脚步声。

很快，很重。

走远了。

苏念靠着门，听着那脚步声消失。

眼泪又掉下来。

可她笑了。

因为他听了。

从头听到尾。

然后才走的。

那天晚上，送饭的人变了。

不是那双黑色的布鞋。

是一双旧式的布鞋，小脚的。

苏念看见那双脚，忽然喊：

“吴妈？”

门外顿了顿。

然后那个小窗开了一条缝，露出吴妈的眼睛。

“丫头。”

苏念的眼泪一下子涌出来。

“吴妈——”

“别哭。”吴妈的声音也发颤，“老婆子给你带了点东西。”

她从缝里塞进来一个布包。

苏念接过来，打开。

是几件换洗衣服，一条薄毯，还有一包点心。

“底下凉，”吴妈说，“夜里盖着。”

苏念点头，说不出话。

吴妈看着她，眼眶红红的。

“他让送的。”她忽然说。

苏念愣住了。

“饭，也是他让送的。”吴妈说，“第一天就交代了，不能饿着。”

苏念张了张嘴。

“他……”她不知道该问什么。

吴妈看着她，眼神复杂。

“那孩子，”她说，“三天没睡了。”

苏念心里一疼。

“他就在书房，”吴妈说，“站着，坐着，走来走去。就是不睡。”

她叹了口气。

“丫头，他不好受。”

苏念低下头，看着手里的布包。

“我知道。”她说。

吴妈看着她，忽然伸手，隔着那个小窗，握住她的手。

“你怪他吗？”

苏念摇头。

“不怪。”

吴妈的眼眶更红了。

“那孩子命苦，”她说，“从小没人疼。好不容易有个你——”

她说不下去了。

苏念握紧她的手。

“我不走。”她说，“我就在这儿。”

吴妈看着她，很久没说话。

然后她点点头，松开手，站起来。

那个小窗关上了。

脚步声慢慢走远。

苏念抱着那个布包，坐回墙角。

心里很乱。

可他三天没睡。

因为她。

她把脸埋进布包里。

那包点心，还是热的。