苏念在院子里站了很久。

阳光晒得头皮发烫，她还是觉得冷。那个画面在脑子里转了一遍又一遍——雪地，坑，三岁的小孩，还有那把带血的铁锹。

“苏念？”

阿芳的声音把她拉回来。

苏念转头，看见阿芳站在走廊边上，手里端着盆，一脸狐疑地看着她。

“你站太阳底下发什么呆？脸白得跟鬼似的。”

“没事。”苏念揉揉脸，“想点事情。”

阿芳走过来，左右看看，压低声音：“吴妈刚才找你了？我看她从后山回来脸色就不对，你们俩怎么了？”

“没什么。”苏念不想多说，“她跟我说了点家常。”

阿芳半信半疑，但也没追问。她把手里的盆放下，甩了甩手上的水：“对了，跟你说个事。”

“嗯？”

“傅总来了。”

苏念心里猛地一跳。

“刚才我看见他车开进来的，人往前院去了。”阿芳说着，往正厅方向努努嘴，“你要没事别往前凑，躲远点。”

苏念没应声。

阿芳看了她一眼，端起盆走了。

苏念站在原地，看着正厅的方向。

心跳得很快。

她想见他。

可真的见到了，说什么？

问他还记不记得三岁那年冬天？

问他知不知道他妈妈为什么走？

她深吸一口气，往前院走。

走到正厅旁边的回廊，她停住脚步。

傅沉舟站在院子里。

还是那身黑色大衣，背对着她，正低头看手机。阳光把他的影子拉得很长，一个人站在那儿，周围三米之内没人。

苏念看着他，忽然想起吴妈说的话——

“从那天起，他再也没哭过，再也没笑过。”

她盯着那个背影，胸口又开始疼。

不是那种尖锐的疼。是闷的，钝的，像有什么东西压在心上，沉得喘不过气。

她没动。

就站在回廊里，隔着半个院子，看着他。

看了很久。

然后傅沉舟忽然转过头。

目光直直地看过来。

苏念来不及躲，和他对了个正着。

那一瞬间，她看见他的眼睛——

还是黑的，冷的，什么都没有。

可她想起那个雪地里的小男孩。

想起那个蜷缩在角落里哭的孩子。

想起他被按进坑里。

想起他爬起来，自己拍拍膝盖，再也没哭过。

她的眼眶忽然发酸。

傅沉舟看着她，眉头微微皱起。

然后他动了。

往这边走。

一步，两步，三步——

苏念站在原地，没动。

他走到她面前，停下来。

离得很近。近到能看见他眼里的血丝，还有下巴上淡淡的青色。

“你哭什么？”

他问。

声音很低，很冷。

苏念愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。

湿的。

她不知道自己什么时候哭了。

“没……”她慌忙用手背擦掉，“没什么，风大，迷眼了。”

傅沉舟没说话。

就那么看着她。

那眼神太长，长到她以为自己会被看穿。

然后他忽然说了一句话：

“吴妈跟你说了什么？”

苏念的呼吸停了一拍。

他怎么知道？

她张了张嘴，想否认，可对上那双眼睛，什么都说不出来。

那双眼睛太深了，深得像什么都看透了。

“我……”她低下头，“没说什么。”

傅沉舟沉默了几秒。

然后他转身，往前走。

走了两步，停住。

没回头。

只说了三个字：

“跟我来。”

苏念愣住。

她看着他继续往前走，背影很快拐进东厢旁边的巷子。

那是往后山的路。

她咬咬牙，跟上去。

两人一前一后往后山走。

穿过桂花林，沿着那条杂草丛生的小路，一直走到那块空地。

无字碑立在那儿，和昨天一模一样。

傅沉舟站在碑前，看着那块灰扑扑的石头。

苏念站在他身后几步远的地方，不敢动。

风吹过，桂花香飘过来，混着草木的味道。

很安静。

安静得能听见自己的心跳。

过了很久，傅沉舟开口了。

“你知道这是谁的碑？”

苏念攥紧手指。

她知道。

可她不知道该怎么回答。

傅沉舟没等她回答。

他往前走了一步，伸手，摸了摸那块碑。

动作很轻。

轻得像怕碰疼了什么。

“我妈的。”

他说。

声音很淡，淡得像在说今天天气不错。

可苏念听见了那淡底下藏着的东西。