那一夜，苏念没睡着。

天快亮的时候，她迷迷糊糊眯了一会儿，梦里全是那个跪在碑前的女人。白色的衣服，散下来的头发，转过身来——

没有脸。

苏念猛地惊醒，浑身是汗。

窗外天已经亮了。她躺在床上，盯着天花板，心脏跳得很快。

那句话在脑子里转了一夜。

傅门张氏。

傅沉舟的妈妈。

被赶走了，再也没回来。

她翻身坐起来，从床垫底下掏出那本相册，一页一页往后翻。

前几页她看过很多遍，都是风景。后面还有几十页，她从来没翻到过。

今天她往后翻。

翻到中间，手指停住了。

一张合影。

四五个人站在老宅门口，看着镜头。照片泛黄，边角有折痕。

苏念一个一个看过去。

最左边是个老人，穿长衫，不认识。中间站着个年轻女人——

她的目光停住。

那个女人穿着素色的旗袍，头发挽起来，嘴角带着很淡的笑。长得很好看，眉眼温柔，可那眼神——

苏念盯着那双眼睛，忽然觉得眼熟。

在哪儿见过？

她继续往后看。

女人旁边站着个男人，西装革履，表情严肃。再往右，是个十几岁的少年，眉眼和那男人很像。

没有傅沉舟。

这张照片的年代，应该早于那张雪地里的照片。

那个女人——

会不会就是傅沉舟的妈妈？

苏念把照片抽出来，翻到背面。

一行钢笔字，已经褪色：

“民国廿七年，摄于霖市。大嫂入傅家第二年。”

大嫂。

傅沉舟的妈妈，是傅家的大儿媳？

那旁边的男人，就是傅沉舟的爸爸？

那个少年呢？是谁？

她正想着，门外忽然传来脚步声。

苏念飞快地把照片塞回相册，塞回床垫底下，躺下装睡。

门被推开。

“苏念？还不起？”阿芳的声音，“吴妈让你去前厅帮忙。”

苏念“嗯”了一声，揉揉眼睛坐起来。

阿芳站在门口，看着她，忽然压低声音：“你昨晚没睡好？眼睛跟熊猫似的。”

“睡不着。”苏念套上外套，跟她往外走。

走到院子里，阿芳左右看看，凑过来：“哎，我跟你说个事。”

“嗯？”

“昨天下午，吴妈去后山了。”

苏念脚步一顿。

阿芳继续说：“我正好在桂花林那边晾东西，看见她一个人往后山走。回来的时候，脸色特别难看，跟哭过似的。”

苏念没说话，心里却翻涌起来。

吴妈去后山。

去看那块碑？

“你觉不觉得吴妈这两天怪怪的？”阿芳压低声音，“老盯着你看，还老往后山跑。我问她怎么了，她也不说。”

苏念摇摇头。

阿芳叹了口气：“算了算了，反正咱们干完活就走，管那么多干嘛。”

她说完往前走了。

苏念站在原地，看着她的背影。

干完活就走。

可她走得了吗？

前厅里，吴妈正在摆碗筷。

看见苏念进来，她手上的动作顿了顿，但很快恢复如常，脸上什么表情都没有。

“把那边桌子擦一遍。”她指了指角落。

苏念拿起抹布，低头擦桌子。

余光里，吴妈一直在忙，像往常一样，该干嘛干嘛。

可苏念总觉得不对劲。

擦完桌子，她去后院倒水。经过吴妈屋子的时候，脚步慢下来。

门虚掩着。

里面没声音。

苏念站在门口，犹豫了几秒，轻轻推开门。

屋里和昨天一样，很小，很暗。

她走进去，目光扫过那张桌子——

上面放着一个相框。

昨天还没有。

苏念走近，低头看。

相框里是一张黑白照片，很小，两寸左右。照片上是个年轻女人，穿着旧式衣服，站在一棵树下，笑得很淡。

苏念盯着那张脸，瞳孔猛地一缩。

和相册里那张合影上的女人——

一模一样。

傅沉舟的妈妈。

“你在干什么？”

声音从背后传来。

苏念浑身一僵，猛地回头。

吴妈站在门口，脸色铁青，盯着她。

手里端着的茶盘，在轻轻发抖。

苏念张了张嘴，什么都说不出来。

吴妈走进来，把茶盘放到桌上，拿起那个相框，背对着苏念。

沉默。

很长很长的沉默。

苏念站在那儿，不知道该走还是该留。

过了很久，吴妈开口了。声音很轻，轻得像从很远的地方传来：

“她走的那年，我二十二。”

苏念愣住了。

吴妈转过身，看着她。那眼神，和昨天不一样了。

不是累。

是某种更深的，埋了几十年的东西。

“我是她的陪嫁丫头。”吴妈说，“从张家跟着她过来，进了傅家的门。”

苏念心跳得很快，不敢打断。

吴妈低头看着相框里那个女人，手指轻轻摩挲着相框边缘。

“她待我像妹妹。有什么好吃的都留给我，冷了给我添衣裳，病了守我一整夜。”

她的声音开始发抖。