苏念一夜没睡好。

梦里全是那块碑。灰色的，无字的，立在荒草中间。有个女人背对着她站着，她拼命想看那张脸，可怎么都看不清。

天刚亮她就醒了。

躺在床上盯着天花板，脑子里只有一个念头——

再去一趟后山。

早饭的时候，吴妈的眼神一直往她身上落。

苏念装作没看见，埋头喝粥。阿芳坐她旁边，大气不敢出，一顿饭吃得格外安静。

吃完饭，苏念收拾碗筷，吴妈忽然开口：

“今天别去东厢了，把前院的花浇一遍。”

苏念动作顿了顿：“好。”

吴妈看着她，想说什么，最后还是没说，转身走了。

阿芳凑过来，小声说：“吴妈这两天怎么老盯着你？你是不是惹她了？”

“没有。”苏念把碗放进水池，“可能是看我干活慢吧。”

阿芳半信半疑，但也没再问。

前院的花浇完，已经快十点。

苏念提着水桶往后院走，经过偏门的时候，脚步慢下来。

偏门外就是往后山的路。

她站在门口，犹豫了几秒。

吴妈的话在耳边响：别往后山深处跑，那边是祖坟，不让外人进。

可那块碑——

她咬咬牙，推开门，往后山走。

这次她走得更快。

穿过桂花林，沿着那条杂草丛生的小路，一直走到那块空地。

无字碑还在。

和昨天一模一样，灰扑扑的，立在荒草中间。

苏念走过去，蹲下来，仔细看那块碑。

碑身很旧，边角已经风化，但能看出来是汉白玉的。底座上刻着很浅的花纹，是莲花，刻得精细，和粗糙的碑身不太搭。

她伸手摸了摸那些莲花。

指尖刚碰到石头——

疼。

胸口的疼来得毫无预兆，像被人狠狠捶了一拳。

她眼前一花，画面涌进来——

夜。

很黑的夜。

一个女人跪在这块碑前，穿着白色的衣服，头发散下来，遮住了脸。

她没哭，也没说话。

就那样跪着，一动不动。

身后站着几个人，看不清脸，只看见黑色的影子。

然后有人开口，声音很冷：

“你走吧。别再回来。”

女人没动。

那人又说了一遍：“走。”

女人慢慢站起来。

转过身。

苏念拼命想看清她的脸——

画面消失了。

苏念扶着碑，大口喘气。冷汗从额头上流下来，滴在手背上。

她低头看着自己的手。

在抖。

那个女人是谁？

让她走的那个人是谁？

为什么“别再回来”？

她深吸一口气，站起来，绕着碑走了一圈。

碑后面，靠近底座的地方，刻着几个小字。

很浅，几乎被泥土盖住了。

苏念蹲下去，用手把泥土拨开。

一行字——

“傅门张氏”

后面看不清了，被什么东西划掉了，只剩下深深的划痕。

傅门张氏。

姓张的女人。

傅家的媳妇？

苏念盯着那几个字，脑子里飞快地转。

二十多年前。

傅家有过一个——

一个女人。

一个被赶走的女人。

和这块碑有什么关系？

和傅沉舟有什么关系？

和那年冬天——

她忽然想起相册里那张照片。

三岁的傅沉舟，站在雪地里，眼神空的。

那年冬天，发生了什么？

那个女人，是不是——

“你在干什么？”

一个声音忽然从背后传来。

苏念浑身一僵，猛地回头。

吴妈站在小路尽头，脸色铁青，看着她。

苏念心跳漏了一拍，想解释，张了张嘴，什么都说不出来。

吴妈走过来，脚步很重，踩在枯叶上沙沙响。

她走到苏念面前，低头看了一眼那块碑，又抬起头，盯着苏念。

那眼神，苏念从没见过。

不是生气。

是某种更复杂的东西。

像怕。

像痛。

像很多年前埋下去、再也不敢翻出来的东西。

“我让你别往后山跑。”吴妈的声音很低，低得不像平时，“你把我的话当耳旁风？”

苏念攥紧手指：“吴妈，我——”

“别说了。”

吴妈打断她，深吸一口气，闭上眼。

过了好几秒，才睁开。

“你跟我来。”

她转身就走。

苏念站在原地，没动。

吴妈走了几步，回头看她：“还愣着干什么？”

苏念咬咬牙，跟上去。

两人一前一后下山，谁都没说话。

走到山脚，吴妈没往前院去，而是拐进了东厢旁边的一间小屋。

那是她自己的屋子。