阿芳的话，苏念记了两天。

“后来出了事，才变成现在这样。”

什么事？

她把那本相册藏在床垫底下，每天晚上拿出来看一遍。照片上那个雪地里的小男孩，看一次，胸口闷一次。

可纸条上那行字，她怎么也看不清。

“那年冬天……”后面到底是什么？

第五天早上，吴妈让她去后山摘些桂花，说前厅要待客。

苏念提着篮子往后山走。傅家老宅占地大，后山是一片缓坡，种着桂花和竹子，再往里走，是傅家的祖坟。

桂花刚开，香气浓郁得有些冲。苏念沿着石阶往上走，一边摘一边想心事。

走到半山腰，她忽然停住脚步。

石阶旁边，有条岔路。

很窄，几乎被杂草淹没了，但仔细看，能看出来是条小路。通往林子深处。

苏念站在原地，看着那条路。

心里有个声音说：别去。

可她脚已经迈出去了。

小路尽头，是一小块空地。

空地上立着一块碑。

不是祖坟那边那种气派的墓碑，是一块很小的碑，灰扑扑的，很不起眼。周围长满了野草，显然很久没人来过。

苏念走过去，蹲下来看。

碑上没有字。

一个字都没有。

她愣住。

谁会立一块无字碑？

正想着，胸口忽然一疼。

不是之前那种剧烈的疼，是很轻的一下，像有人在她心上敲了敲。

然后她眼前闪过一个画面——

一个女人。

穿着素色的衣服，背对着她，站在这块碑前。

站了很久很久。

然后转身走了。

再也没有回来。

画面消失了。

苏念蹲在那儿，好半天没动。

这个女人是谁？

为什么会在无字碑前站着？

她走了之后，去了哪里？

“苏念——苏念——”

山下的喊声把她拉回来。

苏念深吸一口气，站起来，最后看了一眼那块碑，转身往回走。

走到桂花树那边，阿芳正往上跑，看见她，松了口气：“你跑哪儿去了？摘桂花摘到山上去啊？”

“随便走走。”苏念把篮子给她看，“摘够了。”

阿芳接过来，随口说：“以后别往后山深处跑，那边是祖坟，不让外人进。”

苏念没提那块碑。

下山的时候，她忽然问：“阿芳，傅家有没有什么……说不清的事？”

阿芳看她一眼：“什么意思？”

“就是……”苏念想了想，“比如有人忽然不见了，或者不让提的事。”

阿芳的脚步慢下来。

沉默了几秒，压低声音：“你怎么想起来问这个？”

“随便问问。”

阿芳左右看看，确定没人，才开口：“我也是听老人说的。二十多年前，傅家有过一个——”

“阿芳。”

一个声音忽然插进来。

两人同时抬头。

吴妈站在前面的路上，脸色不太好看。

“活干完了？在这儿闲聊？”