苏念站在门口，不知道该不该进。

吴妈在屋里说：“进来，把门关上。”

苏念进去，关上门。

屋里很小，一张床，一个柜子，一张桌子。窗户朝北，光线暗。

吴妈坐在床沿，指了指桌边的凳子：“坐。”

苏念坐下。

沉默。

很长很长的沉默。

吴妈低着头，不知道在想什么。

苏念也不敢开口。

过了很久，吴妈抬起头，看着她。

那眼神，让苏念心里一紧。

不是生气，也不是防备。

是累。

一种很深的，藏了很久的，累。

“你多大？”吴妈忽然问。

“十九。”

吴妈点点头，像是早就知道。

又沉默了一会儿，她才开口：

“那块碑，你别再去碰了。”

苏念忍不住问：“那是什么人的碑？为什么没有字？”

吴妈没回答，只是看着她。

那眼神太长了，长到苏念以为自己不会得到答案。

然后吴妈说了一句话：

“有些事，知道了对你没好处。有些人，离得远才能活得久。”

苏念愣住了。

这是警告。

不是“别惹事”那种警告。

是真正的，带着害怕的，警告。

“吴妈，我只是想知道——”

“别知道。”吴妈站起来，走到门口，拉开门，“回去吧。别再往后山跑了。”

苏念站起来，看着她。

吴妈站在门口，背对着光，脸藏在阴影里。

那瞬间，苏念忽然觉得——

吴妈知道的，比她以为的要多得多。

可她不会说。

至少现在不会。

苏念往外走，走到门口，和吴妈擦肩而过的时候，忽然停住。

她小声问：“那个姓张的女人……是傅沉舟的妈妈吗？”

吴妈身体猛地一僵。

就那么一瞬间。

很短。

但苏念看见了。

她转过头，盯着吴妈。

吴妈没看她。

过了几秒，吴妈说：

“出去。”

声音很轻。

但那种轻，比吼更让人不敢违抗。

苏念咬咬嘴唇，走出门。

门在她身后关上。

她站在院子里，心脏跳得很快。

那个反应——

她猜对了。

那个女人，那个被赶走的女人，那块无字碑——

是傅沉舟的妈妈。

可为什么碑上没有字？

为什么她被赶走？

为什么她走了之后，再也没有回来？

傅沉舟知道吗？

他三岁那年冬天，到底发生了什么？

苏念回头看了一眼那扇紧闭的门。

吴妈站在门后。

她知道一切。

可她不会说。

至少现在不会。

那她自己找。

那些旧物，那些照片，那些没人敢碰的东西——

一定还藏着别的。

晚上，苏念躺在床上，盯着天花板。

床垫底下的相册，像一块石头压着她。

她翻出来，又看了一遍那张照片。

雪地里的小男孩。

空的眼。

三岁。

那年冬天。

傅门张氏。

她合上相册，闭上眼。

脑子里全是那个跪在碑前的女人。

白色的衣服，散下来的头发。

被人赶走。

再也没有回来。

她走了之后，那个小男孩，是怎么长大的？

那个蜷缩在黑暗里哭的孩子——

有人抱过他吗？

有人告诉他别怕吗？

窗外起了风，吹得树叶沙沙响。

苏念睁开眼，看着黑暗中的天花板。

她忽然很想知道——

傅沉舟还记得他妈妈吗？

还是说，他早就忘了？

就像那块碑一样，没有字，没有人提，埋在后山的荒草里，等着被所有人忘记。

可她忘不掉。

那个跪在碑前的女人。

那个雪地里的小男孩。

还有自己胸口那股莫名其妙的疼。

它们把她和他们绑在一起。

她逃不开。

也不想逃了。