“那年冬天……她走的时候，我跪着求老爷，求他别赶她走。我说让我替她，我做牛做马一辈子，干什么都行。”

苏念攥紧手指。

那年冬天。

又是那年冬天。

“老爷不听。”吴妈继续说，“他说这是傅家的规矩，犯了错就得走。谁求情，谁跟她一起走。”

她抬起头，看着窗外，眼眶红了，但没哭。

“我没走成。她说，你留下，替我看着他。”

他。

傅沉舟。

“我答应了。”吴妈说，“我跪在她面前，磕了三个头，说我一定把他当亲生儿子待，一辈子护着他，不让他受一点委屈。”

她顿了顿，声音低下去：

“可我护不住。”

屋里安静得只剩呼吸声。

苏念看着她，忽然想起雨夜里那个蜷缩在角落的小男孩。

哭着喊妈妈。

没人来。

“他三岁那年冬天……”苏念轻声问，“到底发生了什么？”

吴妈闭上眼。

很久很久，久到苏念以为她不会回答了。

然后她听见吴妈说：

“她杀了人。”

苏念脑子里嗡的一声。

“她杀的，是傅家的二老爷。傅沉舟的亲叔叔。”

吴妈睁开眼，看着她。

那眼神，让苏念脊背发凉。

“你知道她为什么杀人吗？”

苏念摇头。

吴妈没说话。

只是看着她。

那眼神太长了，长到苏念忽然有种不好的预感。

然后吴妈说了一句话：

“因为二老爷，想把她儿子活埋了。”

苏念的血液像是冻住了。

“那年冬天，傅沉舟三岁。有人给他算了一卦，说这孩子命硬，克父克母克全家，留不得。”吴妈的声音很平，平得像在说别人的事，“二老爷信了。趁大哥不在家，带着人把孩子抱到后山，挖了个坑。”

苏念手脚冰凉。

“她疯了似的追上去，跪在雪地里求他。二老爷不听。她抓起旁边挖坑的铁锹，砸在他头上。”

吴妈闭上眼。

“一下。就一下。人就没气了。”

屋里静得可怕。

苏念站在那儿，浑身的血都像被抽空了。

她想起那张照片。

雪地里的小男孩，空空的眼。

他被埋过。

三岁。

被人按进坑里，要活埋。

“后来呢？”她的声音发颤。

“后来……”吴妈睁开眼，“二老爷死了，她杀的。按傅家的规矩，杀人偿命。但大哥求情，说念在孩子还小，留她一条命。最后没送官，但人得走。永远不许回来。”

“那孩子呢？”

“孩子……”吴妈低头看着相框，“孩子被救下来，抱回来。但从那天起，他再也没哭过，再也没笑过。不说话了。”

苏念想起雨夜里那个画面。

小男孩蜷缩在角落，哭着喊妈妈。

那是他被埋之前。

还是被救之后？

“他后来……知道吗？”

吴妈摇头：“没人告诉他。都瞒着。说妈妈死了，病死的。可他自己记不记得，我不知道。”

她把相框放回桌上，背对着苏念。

“该说的，我都说了。你走吧。”

苏念站着没动。

她看着吴妈的背影，忽然想起一件事——

吴妈说，她答应过，要护着他。

可她护不住。

她看着那个三岁的孩子被抱走，埋进坑里，救回来之后，再也不会笑了。

她守着这个秘密，守了二十多年。

“吴妈。”苏念轻声说。

吴妈没回头。

苏念张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

最后她只说了两个字：

“谢谢。”

然后转身，走出门。

院子里阳光很亮。

苏念站在太阳底下，却觉得浑身发冷。

脑子里全是那个画面——

雪地，坑，三岁的小孩。

和那把铁锹。

她忽然弯下腰，大口喘气。

疼。

胸口疼得快要炸开。

可这一次，不是因为那些画面。

是因为那个人。

那个三岁被埋进坑里的小孩。

后来一个人长大了。

变成了傅沉舟。

所有人怕他，躲他，叫他傅阎王。

没人知道他被埋过。

被自己的亲叔叔。

苏念直起身，看着后山的方向。

那块碑。

那个跪在碑前的女人。

她杀了人。

可她救了自己的儿子。

然后她走了，再也没回来。

留下那个孩子，一个人在傅家，长大。

苏念忽然很想见到傅沉舟。

想问他一件事——

你还记得吗？

那年冬天。