她张了张嘴，喉咙发紧。

傅沉舟背对着她，继续说：

“没有字。因为傅家的族谱里，不能有她的名字。”

苏念忍不住问：“为什么？”

傅沉舟沉默了几秒。

然后他转过身，看着她。

那眼神，让苏念心里一颤。

不是冷。

是另一种东西。

她没见过的那种。

“因为她是杀人犯。”他说，“杀的，是我叔叔。”

苏念的呼吸停住了。

他知道。

他都知道。

傅沉舟看着她，眼里没什么情绪，像在说别人的事。

“我三岁那年冬天，他把我按进坑里，说要埋了我。我妈拿铁锹砸了他一下，他就死了。”

他说得太平静了。

平静得让人害怕。

苏念站在那里，浑身的血都像冻住了。

她看着他，想说点什么，可什么都说不出来。

傅沉舟移开视线，看着那块碑。

“后来她走了。再也没有回来。”

他顿了顿。

“那年我三岁。我记得她走的时候，站在门口回头看了我一眼。没说话，就看了我一眼。然后走了。”

苏念的眼眶又开始发酸。

他记得。

他都记得。

被埋的事。妈妈杀人的事。妈妈走的事。

三岁。

他三岁。

“你……”她声音发颤，“你怎么记得？”

傅沉舟没回答。

他站在碑前，风吹起他的衣角，背影像一柄插在地上的刀。

很久，他才开口：

“有些事，忘不掉。”

苏念看着他，忽然想起雨夜里那个画面。

蜷缩在角落的小男孩，哭着喊妈妈。

她忍不住往前走了一步。

然后她做了个连自己都没想到的动作——

她伸出手，轻轻拉了拉他的袖子。

傅沉舟身体一僵。

他低头，看着那只手。

苏念这才意识到自己做了什么，慌忙松开，脸一下子红了。

“对、对不起，我——”

“为什么哭？”

他忽然问。

苏念愣了一下。

傅沉舟看着她，眼神很深。

“刚才在院子里，你为什么哭？”

苏念张了张嘴，不知道怎么回答。

说因为她知道了他的事？

说因为她心疼那个三岁的小孩？

说她只是看着他一个人站在阳光底下，就觉得心里疼得受不了？

她低下头，声音很轻：

“我不知道。”

傅沉舟没说话。

沉默在两人之间蔓延。

过了很久，苏念听见他开口：

“回去吧。”

她抬起头，看见他已经转身，往回走。

背影越来越远。

她站在原地，看着那个背影，忽然喊了一声：

“傅沉舟！”

他停住脚步。

没回头。

苏念攥紧拳头，大声说：

“她不是杀人犯。她是救你。”

傅沉舟站着没动。

风吹过来，吹乱了他的头发。

他没回头。

也没说话。

然后他继续往前走，消失在桂花林里。

苏念一个人站在碑前，看着那块没有字的石头。

她忽然蹲下来，把碑前的杂草拔掉，把落在上面的枯叶捡干净。

做这些的时候，她一直在想——

那个女人走的时候，回头看了他一眼。

那一眼里，是什么？

是舍不得？

是放心不下？

还是——

她没再往下想。

站起来，最后看了一眼那块碑，转身往回走。

走到山脚，她忽然停住。

路边站着一个人。

傅沉舟。

他没走。

就站在那儿，背靠着桂花树，不知道等了多久。

苏念愣住了。

他看着她，目光落在她沾了泥土的手上。

然后他说了一句话：

“明天，还来吗？”

苏念的心跳漏了一拍。

她看着他，忽然笑了。

笑得很轻，很淡。

“来。”

她说。