绿萝是立夏从出租屋带过来的。

搬家那天，立夏把它端着，一路端进新家，放在窗台上，就是那个位置，和出租屋一样，窗台，阳光，就是那个地方，放好了，退后一步，看了一眼，行，就是这里，就这样。

林潮生看见了，道："这盆，多久了。"

"三年多，"立夏道，"刚来北京那年买的。"

林潮生看了那盆绿萝一眼，没有说什么，就是看了一眼，转身，去干别的事了。

那盆绿萝，就在窗台上，春去秋来，就在那里，立夏偶尔浇水，摘黄叶，也不怎么管它，就是那么长着，就是那么绿着，不娇气，就是一直在，一直绿着。

---

那天是一个周日的早上。

立夏还没起来，林潮生起得早，在厨房做早饭，做完，出来，路过窗台，低头，看了眼那盆绿萝，然后停下来，蹲下去，凑近了，看了一会儿，站起来，往卧室走，推开门，立夏还在睡，林潮生走过去，在床边坐下，道：

"立夏。"

"嗯，"立夏应，没睁眼，"怎么了。"

"绿萝长新叶了。"

立夏睁开眼睛，看着林潮生，林潮生对着他，那双眼睛，认真的，就是要说这一件事，说绿萝长新叶了，就这件事，立夏盯着他，道：

"长了多久了。"

"不知道，"林潮生道，"今天才发现，你去看看。"

立夏在床上躺了一会儿，然后坐起来，把头发拨了拨，下床，趿拉着拖鞋，走出去，到窗台边，蹲下来，看那盆绿萝，就是那盆，三年多的，从出租屋带过来的，窗台上的，那盆，长了两片新叶，小的，嫩的，那种刚冒出来的嫩绿，比其他叶子绿得更浅，更透，就是那么两片，从枝丫里冒出来，嫩的，软的，就在那里。

立夏蹲着，看着那两片新叶，看了一会儿，没有说话，林潮生在旁边，也蹲下来，两个人蹲在窗台边，看着那盆绿萝，看着那两片新叶，就那么看着，外面的阳光从窗户照进来，把那两片叶子照着，透的，嫩绿的，就是那么透着。

林潮生道："养了三年多才长新叶。"

"不是，"立夏道，"以前也长，就是换了地方，适应一下，现在长了。"

"适应了，"林潮生重复，那两个字，在嘴里放了放，道，"那就好。"

立夏没有说话，就是蹲着，看着那两片叶子，那个嫩绿，透的，软的，就是那么新的，那么在，他把那两片叶子看进去，放进心里，放着，暖的，在那里。

他想，是啊，适应了，就长了，就是这样，就这么简单。

---

吃早饭的时候，立夏端着碗，忽然道："林潮生。"

"嗯。"

"那盆绿萝，"立夏道，"我刚来北京那年买的，买的时候，就那么几片叶子，我也不怎么养它，就是放着，浇水，它就活着，一直活着。"