陈母来北京是夏天的事。

是立夏提的，那段时间他妈的身体好了一些，指标稳着，医生说可以适当活动，不用总在家里待着，立夏想了想，打电话回去，道："妈，你来北京住几天吧，散散心。"

他妈在那头，沉默了一下，道："去北京干嘛，人生地不熟的。"

"来看看，"立夏道，"看看我住的地方，"他顿了一下，"林潮生说他来接你们，你和爸一起来。"

他妈道："不用这么麻烦——"

"妈，"立夏打断她，"来吧。"

电话那头又是一段沉默，立夏等着，他妈最后道："你爸说来就来，那就来吧。"

立夏把票定好，发给他爸，他爸回了个"收到"，就这两个字，然后是他妈发来一条——

"要买什么带过去吗。"

立夏回："不用，什么都有。"

他妈回："那我带点咸菜，你爱吃的那个。"

立夏盯着这条消息，想了想，回了两个字：

"好的。"

---

那天林潮生开车去接，立夏在家，把屋子又收拾了一遍，把那个小房间的床换了新被套，把厨房擦了，把客厅整理好，收拾完，站在客厅里，把那个屋子看了一遍，台灯在那里，绿萝在窗台上，书架整齐的，那棵树在窗外，夏天，叶子长出来了，绿的，密的，把窗遮了一半，立夏看着那些叶子，深吸了一口气，把那口气慢慢呼出来。

手机震了，是林潮生——

"到楼下了。"

立夏下楼，走出楼道，看见林潮生开着车停在门口，后门开了，他妈先出来，站在那条街上，抬头，把那栋楼看了一眼，然后看见立夏，嘴角动了，道：

"来了。"

"来了，"立夏道，走过去，他妈打量了他一眼，道："气色好了。"

"嗯，"立夏道，然后他爸也下来了，拍了拍腿，站直，看了立夏一眼，点了个头，立夏道："爸，路上顺吗。"

"顺，"他爸道，"林潮生开车稳。"

林潮生把后备箱打开，把行李拿出来，他爸要接，林潮生道："叔，我来，"把行李提着，往楼道走，立夏跟着，他妈在旁边，走进那条街，低头，看着脚下的路，那些石板，老的，立夏走在旁边，他妈抬起头，看着两边的树，那些树，夏天的，茂盛的，她道：

"北京的树也好。"

立夏道："嗯，这边的好。"

他妈侧过头，看了他一眼，那双眼睛，深的，软的，看了他一眼，没有说话，重新往前看，往前走，立夏在旁边，陪着，就那么走着，走进那栋楼，上楼，进门。

---

他妈进了那个家，先是站在门口，把那个屋子看了一遍，不动，就是看，那双眼睛，从台灯看到书架，从书架看到窗台上的绿萝，从绿萝看到窗外那棵树，一一看过去，立夏在旁边，等着，他妈看完，道：

"比我想的好。"

立夏道："什么比你想的好。"

"就是，"他妈道，说不清楚的样子，"就是，你住的地方，比我想的好，"她停了一下，"暖的。"

立夏没有说话，林潮生从厨房探出头，道："阿姨，叔，先坐，我去倒水。"

他妈道："你忙你的，我来，"说着往厨房走，林潮生道："阿姨，您坐——"他妈已经进了厨房，道，"哪里放杯子，我来倒。"

林潮生看了立夏一眼，立夏道："随她。"

林潮生道："好，阿姨，左边那个柜子。"

厨房里有动静，他妈找到杯子，倒了水，端出来，放在桌上，招呼他爸坐下，然后自己也坐下，林潮生从厨房出来，在旁边坐下，他妈端着杯子，看了林潮生一眼，道：

"这段时间，立夏麻烦你了。"

林潮生道："没有，阿姨，是他照顾我。"

他妈"嗯"了一声，那个"嗯"，是那种，听了，信了，但还要再看看的"嗯"，她把杯子放下，道："林潮生，你家是广东的？"

"潮汕，"林潮生道，"汕头那边。"

"潮汕，"他妈重复，道，"那边吃海鲜多，"她侧过头，看了立夏一眼，道，"立夏吃海鲜吗，他小时候挑嘴。"

立夏道："妈——"

"吃，"林潮生道，嘴角动了一下，"什么都吃，不挑。"

他妈道："是吗，"她看着立夏，那个眼神，是那种，知道你在外面乖了、但还是要确认一下的眼神，立夏低头，喝茶，他妈重新看林潮生，道，"那就好，挑嘴的人不好养，"她顿了一下，道，"他小时候不吃香菜，现在吃了吗。"

林潮生道："吃，他自己加的。"

"真的，"他妈道，那个语气，真实的意外，"他以前见了香菜就躲，"她看着立夏，道，"什么时候开始吃的。"

立夏道："吃了好几年了，妈，你说点别的。"

他妈嘴角动了一下，没有再说，低头，喝茶，林潮生在旁边，低头，也喝茶，但那个嘴角，是往上的，立夏看见了，没有说什么，也低头，喝茶。

---

那天晚上林潮生做饭，备了一桌，他妈进厨房帮忙，两个人在厨房里，立夏在客厅陪他爸，听见里面说话声，他妈在问林潮生这个菜怎么做，林潮生在说，说了一半，他妈说不对，应该这样，然后是锅铲的声音，立夏在客厅里，侧耳听着，他爸在旁边，也在听，两个人都没说话，就是听着。

他爸道："你妈进了厨房，就是那里的主。"

"嗯，"立夏道，"哪里都是。"

他爸嘴角动了一下，低头，喝茶，立夏在旁边，也低头，喝茶，外面的天，夏天的，还亮着，窗外那棵树，绿的，密的，风吹过来，那些叶子，晃了晃，又静了。