饭端上来，一桌，林潮生做的，但明显有两个人的痕迹，有几道菜，是他妈的手法，立夏一眼就认出来了，他妈坐下来，看了那桌菜一眼，道："林潮生，你做饭不错。"
林潮生道："阿姨教的好。"
他妈道："就刚才那一会儿，"她停了一下，道，"有天分。"
这是他妈能说出来的很高的评价了，立夏知道，林潮生也感觉到了，道："谢谢阿姨。"
他妈摆了摆手，给他爸夹了菜，又给立夏夹，又给林潮生夹，然后自己才动筷子，那个动作，一贯的，立夏看见了，林潮生也看见了，低下头，吃饭，没有说话。
那顿饭，他妈说话不多，就是吃，偶尔问两句，问林潮生工作怎么样，问北京的生活，问两个人平时怎么过，林潮生都答了，答得不多，就是那么说着，他妈听着，不追问，就是听，点头，嗯，就这样，就是那种，把一个人看进去的方式，不是问，就是听，就是那么把你放进眼睛里，看着。
吃到一半，他妈放下筷子，看着立夏，道："立夏，你现在，比以前，话多了一点。"
立夏道："哪里多了。"
"就是，"他妈道，"多了，你以前坐在桌上，不说话的，就是吃，现在，"她侧过头，看了林潮生一眼，"说话了。"
立夏没有回答，林潮生在旁边，也没有说话，他妈重新拿起筷子，道："好，"就这一个字，好，然后低头，吃饭，立夏盯着他妈，把那个"好"在心里放了一放，暖的，就是暖的，放着。
---
住了三天。
三天里，他妈把那个家从里到外看了一遍，不是挑剔，就是看，就是那种，把儿子住的地方，放进眼睛里，记住，带走，她看见绿萝，道："还是那盆。"立夏道："还是那盆，长了好多新叶。"他妈"嗯"了一声，没有再说。
她看见书架上那两本一样的书，道："重复了。"立夏道："各放一本。"他妈看了他一眼，没有说话，把视线收回来。
她看见台灯，没有说话，就是看了一眼，那个台灯，她不知道那个台灯的故事，就是看了一眼，暖黄的光，看了一眼，走了。
第三天早上，要走了，他妈在收拾行李，立夏进去，帮她把东西放进去，他妈道："那个咸菜你们吃了吗。"
"吃了，"立夏道，"林潮生说好吃。"
"那我下次多带点，"他妈道，下次，又是下次，又是那个下次，立夏把那个下次放在心里，道：
"嗯，下次。"
他妈把行李收好，站起来，在那个房间里站了一会儿，看了看，然后往外走，立夏跟着，走进客厅，林潮生已经把早饭做好了，在桌上，他妈看见，道："又做了。"
"阿姨多吃点，"林潮生道，"路上长。"
他妈坐下来，拿起筷子，吃了两口，然后放下，看着林潮生，道：
"林潮生，我跟你说句话。"
林潮生道："阿姨您说。"
"立夏这孩子，"他妈道，声音很平，很低，"你知道他，什么都压着，不开口，我做他妈，知道他，也拿他没办法，就是那个性子，"她停了一下，"但是这次来，我看见了，他变了一点，就是，松了一点，"她抬起头，看着林潮生，"是你的功劳。"
林潮生道："是他自己，"他停了一下，道，"他自己走过来的，我就是在旁边。"
他妈把那句话在心里放了一放，道："在旁边，"她重复，"在旁边也是功劳，"她顿了顿，道，"你们两个，都不容易，"她把视线移到立夏身上，又移回林潮生，道，"好好过。"
就这三个字，好好过，落下来，落在那张桌上，落在那顿早饭上，落在这两个人中间，立夏坐着，林潮生坐着，他妈说完，重新拿起筷子，低头，吃饭，就是那么说了，说完就过了，不等他们回答，就是放在那里，就是好好过，就这样。
立夏低下头，吃饭，林潮生也低头，吃饭，屋子里安静，就剩筷子的声音，碗的声音，外面夏天的风，把那棵树的叶子吹着，哗哗的，绿的，密的，那个声音，就在外面，就在那里。
---
送他们下楼，林潮生把行李提着，他爸要接，林潮生道："叔我来，"他爸没再说，走在旁边，出了楼道，走到车边，把行李放进后备箱，他妈上车之前，站在车边，看了立夏一眼，伸手，在他脸上摸了一下，那双手，粗糙的，掌心厚茧的，在他脸颊上摸了一下，就一下，道：
"好好的。"
立夏站着，那点触碰，他熟悉的，从小到大的，就是这一下，他把那一下接住，道：
"妈，你也好好的。"
他妈收回手，上车，他爸也上去，林潮生发动车，立夏站在楼下，看着那辆车开动，开出那条街，走进北京的夏天里，走进那些树里，消失了。
立夏站在楼下，站了一会儿，抬头，看着天，夏天的天，蓝的，深的，有云，白的，就是那么蓝着，那么白着，他看了一会儿，低下头，转身，往楼道走，上楼，进门，屋子里台灯开着，绿萝在窗台上，那棵树的影子在窗帘上，风吹着，晃着，立夏站在门口，把那个屋子看了一眼。
他妈来过了，他妈把这个地方放进眼睛里，带走了，他妈说好好过，就这三个字，就够了，就是够了。
他把包放下，在沙发上坐下，靠着，闭上眼睛，那个"好好过"，在心里放着，暖的，实的，不走。
---
林潮生送完人，回来，看见立夏靠着沙发，眼睛闭着，走过去，在旁边坐下，立夏没睁眼，道：
"回来了。"
"嗯，"林潮生道，"你妈上车之前，跟我说了句话。"
立夏道："说什么了。"
"她说，"林潮生道，声音很低，"潮生，谢谢你接住他。"
立夏没有动，就是靠着，闭着眼睛，那句话落进来，落进去，他把那句话在心里放了一放，放了很久，很久，喉咙里有什么东西，顶上来，他没有压，就是让它顶着，顶着。
然后他开口，声音有点哑，道：
"林潮生。"
"嗯。"
"谢谢你，"他停了一下，"接住我。"
林潮生没有说话，把手搭过来，放在他手背上，立夏把手翻过来，十指扣上，握住，攥着，不动。
屋子里台灯开着，绿萝在窗台上，外面夏天的风，把那棵树的叶子吹着，哗哗的，绿的，密的，就那么吹着，就那么在，不停。