叫妈这件事，立夏准备了很久。

不是不想叫，就是每次想开口，那个字到了嘴边，又压下去了，不知道为什么，就是压下去了，林母也没有催，就是那次说了"叫妈"，然后就过了，再见面，还是阿姨，林母应着，就是那么应着，不追，不问，就是等着。

林潮生问过他一次，道："还没准备好？"

立夏道："快了。"

林潮生道："不急。"

就是不急，就是那么等着，立夏知道，就是那么等着。

---

那天是一个很普通的下午。

立夏在公司，坐在工位上，手机震了，是林母打来的，立夏接起来，林母的声音，带着一点潮汕的音，软的，道："立夏，潮生说你这周末要加班，是吗，那周六不用过来吃饭了，你们在家随便吃，别跑了。"

林潮生的父母搬来北京住了一段，就住在附近，林母每周六都叫他们过去吃饭，立夏去了几次，每次都吃得很好，每次都是林母张罗，那张桌子，那些菜，那个砂锅粥，立夏熟悉了，就是那么熟悉了。

立夏道："我去，加班下午就完了，不耽误。"

"不用，"林母道，"别跑了，你们在家吃，我给你们送点过去。"

"不用送，阿姨——"立夏道，说到一半，停了一下，那个"阿姨"到了嘴边，他不知道怎么了，就是停了，停了一下，然后，那个字，就那么出来了，不是想好了才说的，就是出来了——

"妈，不用送，我们去。"

电话那头，沉默了一秒，就一秒，然后林母道："好，那就过来，我多做两个菜。"

声音还是平的，温的，就是那么应了，像是等了很久了，但是他叫了，她就应了，就这样，就这么简单，立夏握着手机，坐在工位上，那个字说出去了，收不回来了，就是叫了，就是那么叫了。

他低下头，把那个叫出去的字在心里放了一放，妈，就这一个字，两个妈，一个在济宁，一个在北京，一个把他生出来带大，一个叫他叫妈然后等着，他把那两个妈都放在心里，暖的，都是暖的，放着。

"立夏，"旁边同事叫他，"会议快开始了。"

"嗯，"立夏应，把手机收起来，站起来，拿上笔记本，往会议室走，走廊里，他把那个字还放着，妈，就放着，一边走，一边放着，暖的，实的，在那里，不走。

---

晚上回家，林潮生在厨房，立夏进门，换了鞋，道："你妈打电话来了。"

"我知道，"林潮生道，从厨房探出头，"她说你叫妈了。"

立夏在玄关站着，道："她说了？"