"说了，"林潮生道，那个声音，带着什么，立夏听出来了，是那种，憋着笑的，"她说，立夏今天叫妈了，然后挂了电话，然后给我发了条消息。"

"发什么了，"立夏道。

"就两个字，"林潮生道，"叫了。"

立夏把那两个字在心里放了一放，叫了，林母就发了这两个字，就是这两个字，等了那么久，他叫了，她就发了这两个字，然后继续做饭，继续过日子，就是这样，就这么简单，就这么实，立夏站在玄关，低下头，把那两个字压着，压了压，压不下去，就是暖的，在那里，压不走。

林潮生端着碗出来，看见他还站在玄关，道："怎么了，进来。"

"嗯，"立夏道，换了鞋，进来，在桌边坐下，林潮生把饭端上来，坐下，两个人低头吃，不说话，立夏吃了几口，抬起头，道：

"林潮生。"

"嗯。"

"你妈那个粥，"立夏道，"你学会了吗，她的那个味道。"

林潮生想了想，道："七八成。"

"什么时候能到十成，"立夏道。

"慢慢来，"林潮生道，"以后多回去学。"

立夏把那句"以后多回去"在心里放了一放，以后，多回去，就是还会去，就是那边也是家，就是那个榕树，那张饭桌，那个砂锅粥，以后都会有，他把那个放着，低下头，重新吃饭，道：

"那就慢慢学。"

林潮生"嗯"了一声，低头，吃饭，屋子里台灯开着，绿萝在窗台上，外面北京的夜，安静的，就这两个人，就这顿饭，就这个家，就这样。

---

那晚林母在汕头，和林父坐在院子里，榕树下，那棵老树，风吹着，叶子晃着，林母端着茶，道：

"叫了。"

林父"嗯"了一声，没有说别的，端着茶，看着那棵树，风又来了，叶子又晃，然后静了。

林母嘴角动了一下，那个动，很轻，很浅，就是那么动了一下，然后重新端起茶，喝了口，安静了。

院子里，榕树下，那两个人，就那么坐着，不动，就是那么坐着。