回汕头是春节前的事。

林潮生提了很久，说带你回去看看，立夏一直没有正面回答，就是"嗯"，就是"再说"，就是那种，知道要去，但是那个去，压着，不是不想，就是那种，要去见那个家，要站在那个家里，要让那个家看见他，这件事，他准备了很久。

后来是林潮生定的票，定完，发给立夏，道："二十八号，你收拾一下。"

立夏盯着那张票，道："你定了。"

"定了，"林潮生道，"不去吗。"

立夏想了想，道："去。"

就这一个字，定了，立夏把那张票收起来，去把要带的东西想了一遍，想了很久，不知道带什么，最后问林潮生，林潮生说不用带什么，立夏说总要带点东西，林潮生说你人去就行，立夏说那不合适，林潮生说那你决定，立夏想了想，去买了些山东的特产，济宁那边的，想了想，又买了两盒北京的点心，装好，带着。

---

飞机落地汕头，出了机场，南方的风扑过来，和北京不一样，湿的，软的，带着一点海的味道，立夏站在那个风里，深吸了一口气，林潮生在旁边，道："怎么样。"

"暖，"立夏道，"比北京暖多了。"

"这才几月，"林潮生道，"夏天更热，"他把立夏的包接过来，背上，道，"走，车来了。"

来接的是林潮生的二妹，开着车，停在出口，看见林潮生，摇下窗，道："哥，"然后看见立夏，眼睛亮了一下，道，"这就是立夏哥？"

"嗯，"林潮生道，"开车。"

二妹把车窗摇上，立夏和林潮生上了车，二妹从后视镜里看了立夏一眼，道："立夏哥，我是林晓茹，你叫我晓茹就行，我哥跟我们说过你好多次。"

立夏道："说什么了。"

"说——"二妹刚开口，林潮生道："开车。"

二妹把后面的话咽下去，冲立夏做了个"回头告诉你"的口型，踩油门，开了出去，立夏看见了，嘴角动了一下，没有说话，靠着车窗，看着窗外汕头的路，那些街，那些树，南方的，和北京不一样，低矮的骑楼，斑驳的墙，街边有卖吃的，热气腾腾的，就是那种，南方小城的气息，立夏看着，没有说话，就是看着。

---

林家的房子在老城区，不是别墅，就是那种，有些年头的老房子，但是大，收拾得很整洁，院子里种着东西，有一棵老榕树，根都露出来了，树冠很大，把院子遮了一半，立夏跟着林潮生进去，抬头，看了那棵树一眼，榕树，他在北京没见过这么大的，就是那么大，撑着，把天遮着。

"好大，"立夏道。

"种了很多年了，"林潮生道，"我小时候爬过，"他顿了一下，道，"被我爸打了。"

立夏看了他一眼，林潮生神情很平，就是说了这么一件事，立夏把那个画面在心里放了一放，那个爬树的林潮生，然后被他爸打，他想了想，道："活该。"

林潮生看了他一眼，道："你站哪边的。"

"树那边的，"立夏道，"爬树有什么不好。"

林潮生嘴角动了一下，没有说话，推开门，进去，立夏跟着，进了门，屋子里有声音，厨房那边，锅铲的声音，油的香气，还有说话声，是女人的声音，低的，温的，然后脚步声从厨房方向过来——

林母出来了。

立夏第一眼看见她，就想起林潮生说过的，他妈是潮汕人，持家，温柔，林潮生的眉骨和下颌线，跟他爸像，但那双眼睛，是跟他妈像的，深的，沉的，看人的时候，有种，把人看进去的感觉。

林母擦着手，从厨房出来，看见林潮生，道："回来了，"然后看见立夏，在他身上停了一下，那个停，不是打量，就是看，就是那种，把人接进来的看，她对着立夏，道：

"立夏，来了，一路辛苦。"

就这两句，普通话说得很好，带着一点潮汕的音，软的，立夏道："阿姨好，给您添麻烦了。"

"说什么麻烦，"林母道，笑了一下，那个笑，是那种，把人放进去的笑，温的，不是客套的，就是那么暖，她道，"路上饿了吧，先坐，我去端东西出来。"

"不用，阿姨，我来——"立夏道。

"你坐，"林母道，摆了摆手，已经转身往厨房走，步子稳的，不急，就是那种，把什么事都拿得住的稳，立夏站在那里，看着她的背影，林潮生在旁边，低声道：

"坐吧，她不让人进厨房。"

"你妈，"立夏道，压着声音，"和我妈一样。"

林潮生弯了下眼睛，道："坐。"

---

林父是后来出来的。

立夏坐在客厅里，林潮生的三个妹妹都在，二妹晓茹刚才开车来接的，三妹晓雯，四妹晓桐，年纪最小的，还在上大学，三个人围着立夏说话，说了很多，问北京怎么样，问立夏做什么工作，问他们是怎么认识的，问了一堆，立夏一一回答，回得不多，就是那么说着，那三个妹妹，都是话多的，叽叽喳喳的，立夏坐在那些声音里，不习惯，但也不觉得烦，就是那种，家的声音，热闹的，实的。

林父从书房出来，三个妹妹的声音小了一点，立夏站起来，林父走过来，看着立夏，那双眼睛，和林潮生像，深的，沉的，把人看进去的，他就那么看着立夏，立夏对着他，没有移开，就是对着，就是让他看，看清楚。

林父看了一会儿，点了个头，道："坐。"

就这一个字，立夏坐下来，林父在旁边的椅子上坐下，林潮生在立夏旁边，也坐着，林父端起茶，喝了口，道：

"北京冷吗，这个冬天。"

"冷，"立夏道，"比汕头冷多了。"

林父"嗯"了一声，道："习惯了就好。"

立夏把那句话在心里放了一放，习惯了就好，林父说的是北京的冷，但那句话，立夏听见了别的意思，就是那种，知道你在那里了，知道你在潮生那里了，就是这个意思，立夏把那个意思放着，道：

"习惯了。"

林父点了点头，没有再说，端着茶，林潮生在旁边，也端着茶，父子两个，都是那种，不多说话，但在的，立夏坐在他们中间，感受着那个沉默，不是冷的，就是那种，实的，稳的，男人之间的沉默，他感觉到了，把那个感觉放着。

---

吃饭是林母张罗的。

那张桌子，立夏没见过那么多菜，潮汕的菜，每一样都是真实的功夫，林母从厨房端出来，一道一道的，卤鹅，鱼饭，蚝烙，还有一锅砂锅粥，和林潮生在北京做的那个不一样，是另一个味道，是更深的那种，立夏坐在桌边，看着那些菜，林母在旁边，给他夹了块卤鹅，道：

"尝尝，这个是我们这边的，你们北方可能吃不惯。"

立夏接过来，放进嘴里，卤的，香的，入味的，那种功夫菜，慢慢卤出来的味道，他嚼了嚼，道："好吃。"

林母道："喜欢就多吃，"然后又给他夹了一块，道，"你瘦，多吃点。"

立夏听见"你瘦"这两个字，想起林潮生每次见他都说瘦了，原来是跟他妈学的，他低下头，道："谢谢阿姨。"

林母"嗯"了一声，重新坐下，给林父也夹了菜，再给三个妹妹，然后自己才动筷子，就是那种，把所有人都照顾到了，才轮到自己的，立夏看见了，那个动作，他妈也是这样的，先顾着别人，最后才是自己，他把那个看进去，低下头，吃饭。

那顿饭，三个妹妹说话最多，叽叽喳喳的，林父不多说，偶尔开口，说两句，林母在旁边，不动声色地把桌上的菜往立夏这边送，送了几次，立夏发现了，道："阿姨，我自己来，您不用——"

"吃，"林母道，很平，很自然，就是那么一个字，立夏把那个字接住，低下头，吃了，林潮生在旁边，什么都没说，就是低头吃饭，但那个嘴角，是往上的。

砂锅粥上来，林母给每个人盛了，立夏端着，喝了一口，那个粥，和林潮生做的那个，底子一样，但是更深，更稳，是那种，熬了很久的味道，是那种，在这个家里，每年都熬的味道，立夏喝着，低下头，没有说话。

林母道："怎么样。"

立夏抬起头，道："比林潮生做的好喝。"

桌上安静了一秒，然后三个妹妹笑起来，林父嘴角动了一下，林母也笑了，那个笑，真的，暖的，她道："他做的？他小时候不进厨房的，"她看了林潮生一眼，道，"跟他爸一样，进厨房就添乱。"

林潮生道："我现在会做了。"

"会做了，"林母道，那个语气，是那种，妈妈听见儿子说了句让她高兴的话，但不会直接说高兴，就是那么"嗯"了一声，低头，喝粥，林潮生在旁边，也低头，喝粥，那个沉默，母子两个，立夏看见了，把那个放在心里，暖的，在那里。

---

饭后，三个妹妹去收拾，林父回书房，客厅里就剩立夏和林母，林潮生去帮妹妹，林母端着茶，坐在立夏对面，道：

"立夏，你家在山东？"

"嗯，"立夏道，"济宁。"

"爸妈都在那边？"