"嗯，"立夏道，"我妈身体不太好，在治疗，我爸照顾着。"

林母听见，沉默了一下，道："怎么了，严重吗。"

"控制着，"立夏道，"还好。"

林母"嗯"了一声，把茶放下，看着立夏，那双眼睛，深的，软的，像林潮生的，又不全像，是那种，经历了很多事之后，沉下来的软，她道：

"你一个人在北京，不容易。"

立夏没有说话，林母继续道："潮生跟我说过你，说你这个人，什么都自己扛，不开口，"她停了一下，道，"他也是这样的，跟他爸学的，什么都压着，不说，"她道，"你们两个凑一起，都得改改这个。"

立夏听见这句话，愣了一下，然后嘴角动了，道："我在改。"

"嗯，"林母道，那个"嗯"，是那种，知道了，信你的"嗯"，她端起茶，喝了口，道，"你家里那边，那个治疗的费用，潮生说过，你自己在想办法。"

立夏点了点头，林母道："有困难，开口，不用客气，知道吗，都是一家人了。"

就这一句，都是一家人了，落下来，立夏对着林母，那双眼睛，软的，深的，他喉咙里有什么东西顶了一下，他把那个顶压了压，道：

"谢谢阿姨。"

"谢什么，"林母道，摆了摆手，"以后叫妈。"

就这四个字，叫妈，落下来，立夏愣了一下，林母已经站起来，去收拾桌上的东西，就是那么说了，说完就过了，不等他回答，不等他反应，就是那么说了，很自然，很平，就是那么一句话，放在那里，让他接，什么时候接，她不催，就是放在那里。

立夏坐在那里，把那四个字在心里放了很久，很久，林潮生从里面出来，看见他坐在那里，道："怎么了。"

立夏抬起头，看着林潮生，道："你妈，"他停了一下，"让我叫妈。"

林潮生看了他一眼，嘴角动了一下，在他旁边坐下，道："叫啊。"

"还没准备好，"立夏道。

"慢慢来，"林潮生道，"她等得住。"

立夏把那句话在心里放了一放，等得住，就像林潮生当初等他，就像那句"不急，我等你"，这个家，也是等得住的，就是那么等着，不催，不逼，就是放在那里，让他自己来，立夏把那个放着，暖的，实的，放着。

---

晚上，林母把客房收拾好，被子是新的，枕头是软的，屋子里有淡淡的香气，立夏进去，放下行李，坐在床边，把这一天在心里顺了一遍，飞机，榕树，三个妹妹，林父那一眼，那顿饭，林母说的那些话，还有那句叫妈。

林潮生进来，在旁边坐下，道："累了吗。"

"还行，"立夏道，然后想起赵晗说他只会说还行，改口，"有点，但是，"他停了一下，"还好。"

林潮生看着他，道："怎么样，我家。"

立夏想了想，道："你妈做的粥好喝。"

林潮生道："就这个？"

"你妹们，话多，"立夏道，"但是好的，就是，"他想了想，道，"暖的。"

"嗯，"林潮生道，"我家就是这样。"

"你爸，"立夏道，"就看了我一眼。"

"他就是那样，"林潮生道，"看了一眼，说了坐，就是认了，他不认的人，不会让坐。"

立夏把那句话在心里放了一放，认了，就是坐下了，就是那么一个字，就是认了，他低下头，看着手，道：

"林潮生。"

"嗯。"

"你妈说，叫妈。"

"嗯，"林潮生道，"我听说了。"

"你早知道她会说，"立夏道。

林潮生没有否认，就是"嗯"了一声，立夏看着他，那双眼睛，林潮生对着他，嘴角是往上的，立夏道：

"你安排的。"

"没有，"林潮生道，"她自己的意思。"

立夏盯着他，林潮生对着他，就是那么对着，那个嘴角，立夏把那口气压了压，没压住，嘴角也往上动了一下，低下头，道：

"睡了。"

"嗯，"林潮生道，站起来，往外走，立夏在旁边，拉了他一下，林潮生停下来，回头，立夏低着头，道：

"你别去旁边睡。"

林潮生停了一下，道："你妈家你睡一个屋，我妈家——"

"你妈说一家人了，"立夏道，声音很低，"一家人就睡一块。"

林潮生看着他，低着头的立夏，那个耳根，在灯光里，有点红，林潮生看见了，把那个看进去，然后把灯关掉，在旁边躺下来，把人揽过来，立夏靠过去，闭上眼睛。

屋子里黑暗，院子里那棵老榕树的影子映在窗上，风把那个影子吹得轻轻晃，汕头的夜，暖的，湿的，带着海的味道，立夏在那个味道里，靠着林潮生，慢慢地，沉下去，睡着了。

睡得很实，一觉到天亮。

---

第二天早上，立夏起来，出了房间，厨房里已经有动静了，林母在里面，立夏走过去，站在厨房门口，道：

"阿姨，我来帮忙。"

林母回头，看了他一眼，道："会做什么？"

"洗菜，"立夏道，"择菜，端东西，这些会。"

林母想了想，道："进来，把那边的葱洗了。"

立夏进去，把葱拿过来，洗，林母在旁边，继续做她的，两个人在那个厨房里，不说话，就是各干各的，锅铲的声音，水声，油的香气，就是那种，厨房里的安静，不冷的，实的，立夏洗着葱，那个厨房，比北京那个大，窗开着，外面院子里的风吹进来，带着那棵榕树的气息，立夏闻着，洗着，不动声色。

林母道："潮生跟我说，你妈做饭好吃。"

"嗯，"立夏道，"我妈拿手的是鱼，微山湖的鱼，她做法很多。"

"下次带我尝尝，"林母道，很自然，就是那么说了，下次，下次就是还有下次，就是还会来，就是那么放在那里的下次，立夏把那个下次在心里放了一放，道：

"嗯，下次。"

林母"嗯"了一声，把锅里的东西翻了翻，道："葱切了吧。"

"好，"立夏道，拿起刀，切葱，那个厨房里，两个人，就这么做着早饭，外面院子里榕树的影子，风吹着，晃着，南方的早上，暖的，湿的，就是那么暖着，就是那么在。

---

那天早上林父起来，走进厨房，看见立夏在里面帮着切葱，他在厨房门口站了一下，没有说话，去客厅坐下，端起茶，喝了口。

林潮生从房间出来，看见他爸坐着，在旁边坐下，林父道：

"那个孩子，"他停了一下，"踏实。"

林潮生"嗯"了一声。

林父没有再说，端着茶，看着窗外那棵老榕树，树冠大的，把院子遮了一半，风吹过来，那些叶子，绿的，密的，晃了晃，又静了。

踏实，他说了这个字，就够了，就是这个字，就是林父这个人，能给出来的最实在的认可，就这一个字，够了。