同居这件事，立夏后来觉得，比他想的难，也比他想的好。
难是真的难，就是两个人各自过了那么多年，各自有各自的习惯，各自有各自的方式，现在放进同一个屋子里，那些习惯就开始碰，就开始磨，有时候磨得顺，有时候磨得不顺，就是那种，得慢慢来的。
好也是真的好，就是那种，有个人在的好，不用说很多，就是那么在，就是那么实，就是那个好。
---
立夏发现，林潮生有一个习惯，就是喜欢把东西归置得很整齐，书架要按高矮，厨房的调料要按顺序，冰箱里的东西要分区，就是那种，每件东西都有它该在的地方，放进去，放好，就这样，立夏不是不整洁的人，就是没那么讲究，随手放，用的时候找得到就行，两个人刚住进来那段时间，这件事磨了好几次——
有一次立夏把剪刀放在书桌上，林潮生过来，拿起来，放回厨房，立夏去找剪刀，没找到，问林潮生，林潮生说在厨房，立夏去厨房找到了，拿回来，用完，随手放在旁边，林潮生又路过，又拿走，放回厨房，立夏再去找——
循环了三遍，立夏把剪刀放在桌上，道："林潮生。"
"嗯。"林潮生从厨房探出头来。
"剪刀，"立夏道，指着桌上，"我用着呢，别收。"
"用完收回去，"林潮生道，"剪刀应该放厨房。"
"我这边用着更方便，"立夏道，"凭什么剪刀应该放厨房。"
"因为，"林潮生道，走出来，把那个逻辑说了一遍，什么厨房工具放厨房，什么剪刀是厨房用具，什么归置好了找起来方便，说了一串，立夏听完，道：
"我在书桌这边也能找到。"
"那是因为你记得你放在哪，"林潮生道，"如果我找呢。"
"你要用剪刀你去厨房找，"立夏道，"你要用书桌这边的剪刀你问我，我告诉你在哪。"
林潮生盯着他，那双眼睛，立夏对着，没有移开，两个人就这么对着，对了一会儿，林潮生道：
"那书桌那边放一把，厨房放一把。"
立夏想了想，道："行。"
林潮生去找了把剪刀，放在厨房，立夏桌上那把留着，这件事就这么解决了，两个人各退一步，但立夏后来发现，林潮生把那件事记住了，记住了立夏的习惯，知道他书桌上要留一把剪刀，后来搬东西的时候，那把剪刀一直在桌上，没有被动过，立夏发现了，没有说什么，就是知道了，就是那么知道了。
---
还有一件事，是关于睡觉的。
立夏有个习惯，睡着了之后会往一边缩，把自己缩成一团，他自己不知道，就是睡着了就缩，林潮生发现了，有一天早上立夏醒来，发现林潮生在旁边看着他，他道：
"什么事。"
"你睡着之后，"林潮生道，"会往右缩。"
"啊，"立夏道，没什么感觉，"然后呢。"
"然后就是，"林潮生道，"每次缩完，离我很远，就剩一点点地方。"
立夏看着他，道："那你往那边挪。"
"我挪了，"林潮生道，"你继续缩。"
立夏盯着他，想了想，道："下次把我拉回来。"
"拉了，"林潮生道，"你还缩。"
立夏沉默了一下，道："那就让我缩着。"
林潮生看着他，那双眼睛，带着那种，我就知道你会这么说的表情，道："我知道了。"
立夏觉得这件事就这么完了，但那天晚上睡着了之后，他往右缩，缩到一半，被一只手捞回来，揽住，那只手搭在他腰上，不重，就是搭着，把他固定住，他缩了两下，没缩出去，就在那里，缩着，被揽着，然后慢慢地，不缩了，就在那里，呼吸匀了，睡实了。
早上他没有说这件事，林潮生也没有说，就是那么过了，但之后每天晚上，那只手都在，就那么搭着，就那么把他揽着，不重，不紧，就是在，就是那么固定住，不让他缩太远，立夏知道，就是知道，没有说，就是那么让那只手在那里，就这样。
---
有一天立夏加班，回来很晚，快十一点，进门，屋子里灯是暗的，林潮生睡了，立夏轻手轻脚地，把包放下，去洗漱，出来，推开卧室的门，准备上床，林潮生在黑暗里，开口，声音有点哑，显然刚醒，道：
"回来了。"
"嗯，"立夏道，轻声，"睡吧，我来了。"
"吃了吗。"
"公司吃了，"立夏道，脱了外套，上床，林潮生把被子往他那边带了带，立夏躺下来，林潮生的手找过来，搭在他腰上，就那么搭着，立夏闭上眼睛，道：
"睡吧。"
"嗯，"林潮生应，声音又沉下去了，呼吸慢下来，匀了，睡了，那只手还搭着，立夏感觉到那个重量，暖的，就在那里，他闭着眼睛，把那个重量放着，慢慢地，也沉下去，睡着了。
那种感觉，立夏后来想，就是那种，回来了，有人知道，有人等，不用说什么，就是那么知道，那么在，那种感觉，他以前没有过，就是从来没有过，现在有了，每次加班回来，那个门开了，那个"回来了"，就在黑暗里，就那么说出来，轻的，哑的，但是实的，他每次听见，都要在心里，放一放。
---
有一次，是立夏不舒服。
不是大的事，就是换季，着了点凉，嗓子哑了，有点低烧，不重，立夏说没事，自己扛一下，林潮生量了体温，三十七度八，道："去躺着。"
"不用，"立夏道，"就是低烧，我吃点药。"
立夏把药吃了，林潮生道："躺着去。"
立夏说还有文档，林潮生说半小时，我盯着，立夏看完文档，林潮生端着碗出来。
立夏低头看，是碗白粥，熬得很烂，上面卧着个蛋，热气往上冒，立夏道：