"你熬的？"

"嗯，"林潮生道，"趁热。"

立夏接过来，喝了一口，软的，烫的，从喉咙一路暖下去，嗓子还是哑的，但是那个暖是真实的，他低头，把那碗粥喝完，林潮生把碗接走，立夏去躺下，林潮生进来，在床边坐下，道：

"睡一觉，醒了再量体温。"

"嗯，"立夏道，闭上眼睛，那碗白粥下去，从里面暖出来，他嗓子还是哑的，但是暖的，林潮生在旁边，就是坐着，立夏感觉到那个在，道：

"你去干你的，不用陪着。"

"没事，"林潮生道，"我在这。"

就这三个字，立夏把那三个字放着，没有再说，闭着眼睛，那个药劲和粥的暖一起下去，他慢慢地，沉进去，睡着了，睡着的时候，林潮生还在旁边，就是那么在，就是那么坐着，不动。

---

还有一次，是两个人第一次真正吵起来的那次。

不是关于剪刀，不是关于随便，是关于立夏加班的事。

那段时间立夏的项目在赶，连着一周加班到很晚，最晚那次快十二点才回来，林潮生没睡，在客厅等着，立夏进门，看见他还坐在那里，道：

"还没睡？"

"等你，"林潮生道，站起来，打量了立夏一眼，道，"吃了吗。"

"不饿，"立夏道，把包放下，"你去睡吧，我洗个澡。"

"立夏，"林潮生道。

"嗯。"

"你这周，"林潮生道，声音压着，"每天这个点回来，你知道吗。"

"知道，"立夏道，"项目在赶，快了，这周最后了。"

"不是说项目的事，"林潮生道，"是说你，你这样下去，身体——"

"我身体我知道，"立夏道，那个语气，不是凶，就是那种，习惯了自己管自己的人，别人插手进来，本能的那种，"我不是第一次加班了，我自己有数。"

"你有数，"林潮生道，那个语气比平时多了点什么，是那种，压着，撑着，说出来的，"你有数但是我没数，我不知道你什么时候回来，我不知道你在那边怎么样，你有数，但是立夏，我在这里等着，我——"

他停了一下，把后半句压了压，没说，立夏站着，把那些话听完，那个没说出来的后半句，他听见了，就是那种，我担心你，就是这个，林潮生那个压着的，就是这个。

立夏把包放下，在沙发上坐下，道："林潮生，过来。"

林潮生在旁边坐下，立夏道："我知道你担心，我下次加班，发消息告诉你几点回来，行吗。"

林潮生看着他，沉默了一下，道："不只是消息。"

"那你说，"立夏道，"你说，你要什么。"

林潮生道："我要你照顾好自己，不只是说说，就是真的，吃饭，睡觉，别撑着，"他停了一下，道，"你以前一个人，撑着也就算了，现在不一样了，你有我了，知道吗，有我了，不用那么撑。"

立夏对着他，那双眼睛，那些话，每一句都是真的，每一句都是实的，他把那些话在心里放了一放，放了很久，道：

"我知道了，"他停了一下，道，"对不起。"

就这三个字，林潮生听见了，把那口气，慢慢地，呼出来，道："不用道歉，就是说说。"

"我知道，"立夏道，然后侧过身，靠到林潮生肩膀上，林潮生把手臂绕过来，揽住，立夏闭上眼睛，道，"以后加班，我发消息。"

"嗯，"林潮生道，"还有吃饭。"

"嗯，"立夏道，"还有吃饭。"

"睡觉。"

"嗯，"立夏道，"睡觉，"他停了一下，"你说完了吗。"

"说完了，"林潮生道，低头，在他头发上蹭了一下，"睡吧，累了。"

"嗯，"立夏道，没动，就靠着，"再一会儿。"

林潮生把他揽紧了一点，道："好，再一会儿。"

窗外北京的夜，安静的，那棵树在窗外，黑暗里还在，屋子里台灯暗暗的，暖的，就这两个人，就这个靠着，就这个再一会儿，就这样，就是这样。

---

那段时间赵晗跑来蹭过一次饭，林潮生做的，赵晗吃了两口，看了立夏一眼，道：

"陈立夏，你现在的状态，跟以前不一样了。"

立夏道："哪里不一样。"

赵晗想了想，道："以前你那个眼神，是那种，把什么都压着的，现在，"他停了一下，"就是，松了，眼睛里有东西了，暖的那种。"

立夏没有说话，低头，吃饭，林潮生在旁边，也低头，吃饭，嘴角是往上的。

赵晗看着这两个人，把筷子放下，道："好了，我不说了，吃饭。"

然后低头，吃饭，心里有什么东西，暖的，就是替人高兴的那种暖，轻轻的，在那里，不走。