林潮生看着他，等着。

"有段时间，"立夏道，声音放低了，"就是最难的那段，钱不够，妈住院，我一个人坐在出租屋，就是那盆绿萝，在窗台上，绿的，一直绿的，"他停了一下，"就是它在，我知道，还行，还过得去，还没到过不去那一步。"

林潮生没有说话，就是听着，立夏低下头，喝了口粥，道："就是这么一盆绿萝，也没什么，就是觉得，"他想了想，"就是觉得，有个东西活着，我也活着，就这个。"

林潮生把碗放下，道："立夏。"

"嗯。"

"那段时间，"林潮生道，声音很低，"你一个人，我不在，"他停了一下，"辛苦了。"

立夏抬起头，看着他，林潮生对着他，那双眼睛，深的，沉的，里面有什么东西，立夏看见了，是那种，知道了，接住了，也心疼了的那种，立夏对着那双眼睛，把那句辛苦了在心里放了一放，道：

"过去了。"

"嗯，"林潮生道，"过去了。"

两个人就那么对着，那句话，过去了，就是过去了，不是说那些事没有了，就是那段时间，那个一个人扛着的立夏，那个绿萝在窗台上的出租屋，那些，过去了，现在这里，这个家，这张桌，这碗粥，这个人，都是真实的，都是在的，过去了，也在了，都在。

立夏低下头，重新吃饭，林潮生也低头，吃饭，外面阳光照进来，把窗台上那盆绿萝照着，那两片新叶，嫩绿的，透的，就是那么被照着，在那里，软的，新的，在那里。

---

后来那盆绿萝一直在窗台上。

又长了新叶，一片，两片，慢慢地，多起来，林潮生有时候路过，低头看一眼，有时候帮立夏浇水，有时候摘黄叶，就是那么照顾着，不说什么，就是照顾着，立夏发现了，没有说谢谢，就是知道了，就是那么知道了。

有一次赵晗来蹭饭，看见那盆绿萝，道："这不是你出租屋那盆吗？"

立夏道："嗯，带过来了。"

赵晗盯着那盆看了一会儿，道："长得不错啊，比以前好多了。"

立夏道："换了地方，适应了。"

赵晗"哦"了一声，没有再说，低头，吃饭，但那个表情，立夏看见了，是那种，听懂了，但不说破的表情，赵晗就是这样，听懂了，就放着，不说，就是那么放着。

---

那天晚上，林潮生坐在书桌前，把备忘录打开，翻到最后，看着那些条目，从最开始那条"陈立夏，把邮件存进了单独的文件夹"，一条一条地往下翻，翻了很久，翻到最后，那些条目，越来越短，越来越轻，从那些"他今天没发消息"，从那些"等到了，真的"，一直翻到最后一条——

"绿萝长新叶了。"

就这六个字，他看着那六个字，把备忘录放下，靠着椅背，看着窗台上那盆绿萝，夜里，那盆绿萝在路灯的光里，是深绿的，沉的，那两片新叶，小的，嫩的，在那些深绿里，就那么在，不起眼，但是在，就是在。

他想，这个人，带着这盆绿萝，从那个出租屋，走到这里来了。

他想，好，就在这里，就这样，就一直这样。