就那么再一会儿，就那么在客厅里，阳光照着，那棵树的影子映在窗帘上，两个人不动，就是那么抱着，实的，暖的，不动。

---

那天晚上吃完饭，两个人洗了碗，立夏在沙发上坐下，林潮生从厨房出来，把灯调暗了，在立夏旁边坐下，两个人靠着，不说话，电视开着，声音开得很低，就是那个背景的声音，立夏靠在林潮生肩膀上，林潮生把手臂绕过来，揽着他，立夏把腿盘起来，整个人缩进去，林潮生低头，在他头发上蹭了一下，道：

"困了？"

"没有，"立夏道，眼睛快闭上了。

"没有，"林潮生重复，那个语气，"眼睛快闭上了。"

"我在看电视，"立夏道。

"嗯，"林潮生道，"在看，没睡。"

"没睡，"立夏道，然后眼睛彻底闭上了，呼吸慢下来，慢下来，匀了。

林潮生低头，看着他，那张脸，台灯的光调暗了，把他照着，那个样子，睫毛在脸上压着，那颗眼尾的痣，那条干净的轮廓线，林潮生就那么看着，看了很久，把手搭在他肩膀上，轻的，不动，就是搭着。

他想，这个人，压了那么久，扛了那么久，现在靠着他睡着了，就这样，就是这么简单，就是这么实，他在身边，立夏就睡着了，就这样。

他把那个在心里放了一放，低下头，在立夏额头上轻轻落了一下，抬起来，靠着沙发背，把音量调得更低，闭上眼睛，就那么陪着，不动。

外面北京的夜安静的，窗外那棵树，黑暗里还在，撑着，屋子里台灯暗暗的，暖的，就这两个人，就这个沙发，就这个靠着的，就这样，就是这样。

---

后来立夏有一次跟赵晗吃饭，赵晗问他，同居之后觉得怎么样，立夏想了想，道："还行。"

赵晗翻了个白眼，道："你能不能换个词。"

立夏想了想，道："挺好的。"

赵晗道："具体说。"

立夏低头，喝了口水，想了一会儿，道："就是，不一个人了，"他停了一下，"什么都不一个人了。"

赵晗盯着他，那双眼睛，把那句话在心里放了一放，然后端起杯子，道："干杯。"

"干嘛干杯，"立夏道。

"为了你终于不一个人了，"赵晗道，"干杯。"

立夏看着他，那双眼睛，嘴上不饶人心里最软的眼睛，立夏把杯子端起来，碰了一下，道：

"干杯。"

两个人把杯子碰了，喝了，放下，赵晗把菜夹了一筷子，低头吃，立夏也低头，吃着，外面的街，北京的夜，热闹的，人来人往的，都是各自的，立夏在那些热闹里，低着头，吃饭，心里有什么东西，轻的，实的，就是那句话，不一个人了，什么都不一个人了，就是这样，就是这样。

---

那天林潮生在家，立夏出去吃饭，林潮生一个人，把那些还没整理好的东西收拾了一下，收着收着，翻出来立夏那个台灯，那个他修好的台灯，插上，开了，还是那个暖黄的光，把周围照着，暖的，他看着那个光，在旁边坐下，拿出手机，把备忘录打开，翻到最后，加了一行：

"今天抱了他，他说再一会儿。"

然后在后面，又加了一行：

"他靠着我睡着了，我没动，陪了他很久。"

他把备忘录关掉，靠着椅背，看着台灯的光，那个暖黄的光，把他照着，他就那么坐着，听着外面的风，北京的风，不大，就是那么吹着，他在那个光里，不动。

他想，这个台灯，修好了，以后不让他一个人扛。

做到了。