晚上两个人坐在窗边，外面黄浦江的水光，远远的，立夏看着那道水光，林潮生在旁边，道："好看吗？"

"还行，"立夏道，"没有微山湖好看。"

林潮生笑了，道："微山湖那次你说冬天没什么看的。"

"夏天好看，"立夏道，"荷花，"他停了一下，道，"你没见过。"

林潮生侧过头，看着他，道："带我去。"

"嗯，"立夏道，"夏天，带你去。"

林潮生没有说话，就是"嗯"了一声，那个"嗯"，接住了那个约定，放好了，立夏也没有再说，两个人就那么坐着，看着那道水光，远的，浅的，亮的，在那里。

---

第二天下午，立夏要走了，林潮生送他去高铁站，到了站，立夏把包背好，林潮生站在旁边，看着他，道："下次早点来。"

"嗯，"立夏道，"你那边忙吗？"

"还行，"林潮生道，"在收尾，快了。"

立夏听见"快了"这两个字，把那两个字在心里放了一放，没有问快了是多快，就是放着，林潮生在旁边，伸手，在他额头上轻轻落了一下，道，"走吧。"

立夏点了点头，往里走，走了几步，回头，林潮生还站在那里，看着他，立夏对着他，举了举手，林潮生也举了举，立夏转回去，进了站，下台阶，找到检票口，过去，上车，找到座位，坐下，靠着窗。

高铁动了，上海慢慢退出去，退进他身后，立夏靠着窗，把那两天在心里过了一遍，那些吃过的，走过的，说过的，说了很多，也没说什么，就是那样，就是在一起，就是那么实的两天，他把那些放着，暖的，实的，放着。

手机震了，是林潮生——

"到站了发消息。"

立夏回："知道了。"

"想我了说。"

立夏盯着这三个字，窗外上海退进远处了，变成了田野，那些田，绿的，五月的田，立夏看着那些绿，打出来，发出去——

"现在就想。"

那边沉默了一会儿，比平时回得慢，立夏把手机握着，等着，然后那边回了——

"我也是。"

立夏把手机放在腿上，靠着窗，看着窗外的田野，绿的，一片一片的，往后退，退，退，嘴角往上，就那么往上，没有压，就是那么往上。

---

就是那段日子，就是那条线，一直连着。

立夏后来想，那段异地的日子，不是好过的，就是空了一块，就是那种少了个人的空，但也不是不能过，就是过着，就是那条线连着，就是攒着，等着，见了就是实的，就是这样。

他想起有一次深夜，林潮生发来一条消息，说——

"立夏，我有时候觉得，你现在和刚认识的时候不一样了。"

立夏回："哪里不一样。"

林潮生回："说不清楚，就是，松了一点，好的那种松。"

立夏盯着这句话，把手机放在胸口，靠着床头，闭上眼睛，屋子里暖气嗡着，台灯开着，绿萝在窗台上，他在黑暗里，把那句"松了一点"放在心里，放了很久，没有压，就是放着，暖的，在那里。

他想，是吗，也许是，也许真的，松了一点，就那么一点，就那么慢慢地，松了。

---

那段时间林潮生在上海，把手头的事一件一件往前推，上海那边的市场，那些关系，那些账，他一条一条地理，理完一条，往下走，他爸那边，偶尔打来电话，说说这边的事，说说家里，林潮生都接了，都说了，那条关系，不是断了，就是走出了一条新的方式，慢慢地，走着。

他有时候在办公室加班到很晚，窗外上海的灯，他坐在那些灯里，把手里的文件放下，拿起手机，看了看立夏最后发来的那条消息，就是一张北京傍晚的天，橙的，浅的，没有说什么，就是发过来了。

林潮生看着那张照片，在备忘录里加了一行：

"他今天发了张天给我看。"

然后把手机放下，重新拿起文件，低头，继续做，做完，关灯，走出去。

快了，他想，快了。